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নতুবা এ দেহে আমার কায নাই, আমার প্রিম্ 
ভার্ধ্যার ক্ষম প্রার্থনীতে আপন চিত্ত আন্তি 
দিব | কলিকাতার লীলা আমার আজ উজ্জাপন 
হলো, হুকোঢুরিও এক রকম শেষ হলো তুমি 
আমার মঙ্গল যাহাতে হয় তাহার আয়োজন 
কর। তোমার নিকট আমি সব ভার সমর্পণ 
করিলাম | 

ক্রমে রজনী ঘোর অন্ধকার হইয়া উঠিল, 
বৃষ্টি মুষলধারে পড়িতে লাগিল; বজ কডড়্‌ 
হুড় হড় করিতে লাগিল, চারিদিক অন্ধকীরময়১ 
পামর বাবুর স্ত্রী মেনক| জানালার বদিয়া আ- 
কাশের তঙ্ন গঞ্র্জন দেখিতেছেন, ও এন এক- 
বার ভাবিতেছেন, না জানি আমার স্বামী এ 
সময় কোথায় গিয়াছেনঃ ও কত ক্লেশ হইতেছে । 
এমন সময়ে পাঁমর বাবু তাহার নিকট উপস্থিত 
হইয়া বলিল, পরিয়ে! তৌমার সহিত আমার 
অনেক কথা আছে, যদি শৌন তে। বলি? 

মেনকা | কি বলিলে নাথ! আমি তোমার 
কথা শুনবে। কিনা? আজ কিক্ুপ্রভাত; যে 
তুমি আমার কাছে এসে কথ। কহিলে) এমন তো 


কলিকাতার নুকোচুরি । ৬১ 


কখন হয় না! আজ কি ভুলে এসেছ বুঝিঃ 
কিছু হুকোডুরি তো নাই ? 

পামর। পরিয়ে! আমি তোমার নিকট যে 
কত অপরাধী তাহ। বলিবার নয়, আমার পাপের 
সীমা নাই! তোমাকে যে কত ক্রেশ দিয়াছি 
ও কত ছুগথিনী করিয়াছি তা কবার নয় (এই 
বলিয়! পায়ে হাত দিয়া) এখন এই মিনতি 
করি বে আমায় ক্ষমা কর। সকল দোষের 
ক্ষন। আছে, আমার কি এদোষের ক্ষম। নাই 2 
যদি না থাকে, তবে এ প্রাণত্যাগ করিব, যদি 
তুমি ক্ষমা করঃ তবে আঁমার মন প্রাণ সব 
তোমাকে আনুতি দিব | 

মেনকা | সেকি নাথ ? তুমি কি দোষ করি- 
য়াছ, যে, আমি তোমাকে ক্ষম। করিব, বুঝি আ- 
মার কৌন দোষ হইয়াছে, তা হয়তো বল, আমি 
ক্ষম। চাহি | আমার নিকট তোমার কোন দোষ 
হয় নাই, আর আমাকে তুমি কখন অসুখী কর 
নাই! আমি তোমার সুখে সুখী, তোমার ছুঃখে 
দুঃখী, তুমি ভাল থাকিলেই, আমি তাল থাকি, 
ইহার জন্য যদি আমার পণ যাঁয় সে ও স্বীকার 


ত্ কলিকাতাঁর খুকোঁচুরি । 


তবু তোমায় অন্ুখী করিয়া আমি সুখী হইতে 
চাইনা । 

পামর| এত গুণ না থাক্লেই বা হবে 
কেন? হাবিধাতা! এমন স্ত্রীর সহিত আমি 
বাক্যালাপ করি নাই? কি পোড়া অনেষ্ট,এমন 
রত্ব পরকও করি নাই? যার এমন স্ত্রী আছে» 
তার নুখের সীমা নাই | প্রিয়নি! আমি অতি 
নিষ্ঠ,র, বিধাতা কি আমার হৃদয় পাঁবাণ দিয়া 
নির্মাণ করিয়াছেন, যে তোমার এত ক্লেশ 
আমি দেখেও দেখি নাই? হায়! হায়! 
ধিকু এ জীবন! ( যৌডহাতে) প্রিয়ে আমায় 
ক্ষমা কর? 

মেনকা| প্রাণনাথ! উঠ, উঠ, তোমার কোঁন 
দোষ নাই, সকলি আমার অদেষ্টের দোষ, তুমি 
যে এত দিন আমায় ত্যাগ করে ভাল ছিলে 
সেই ভালতেই ভাল | আমি অবলা নারী, কি- 
ছুই জানিনা, না জানি আমার জন্য তুমি কত 
অন্থুখী ছিলে? প্রাণনাথ! আমাকে তাহার জন্ত 
অবহেলা করিও না, আমি তোমারই, নাথ ! 
আমি চিরকীল তোমারই ! 


কলিকাতার নুকোচুরি। ও 


পামর। পরিয়ে! মোহবশে ঝুগ্ধ হইয়া তোমায় 
এত দিন ভুলিয়৷ ছিলাম। স্ত্রীষে কি পদার্থ 
তাহা এখন আমার বোধ হইল। যে সংসারে 
সুশিক্ষিত জী নাই। সে সংসার বোঁধ হয় অন্ধ- 
কার থাকে / আমার শ্চায় নরাধম আর নাই; 
বিবাহ কালীন যে ভ্ত্রীকে অঙ্গীকার ও শপথ 
করিয়াছি, ঘে চিরকাল একত্রে প্রেম করিয়া সুখী 
হইব? তাহাকে আমি এতদিন যত্পরোনাস্তি 
ক্রেশ দিয়াছি, ও কখন জিজ্ঞাসা করি নাই, যে 
বেঁচে আছে কি মরেছে? এ প্রাণে ধিকৃধিক্‌! 
আমি তোমাকে যে নিগ্রহ করিয়াছি তাহার 
ক্ষমা নাই|। এখন আমার মনে বগা হইয়াছে, 
ও বাঁচিতে সাঁধ নাই; পৃথিবি ! তুমি দোফ1ক্‌ হও 
আমি তোমার ভিতর যাই (রোদন)। 

মেনকা | প্রাণনাথ! স্থির হওঃ আর রোদন 
করিও না, আমি তোমার প্রতি কখন কথাতে 
কার্ধ্যতে কি মনেতে বিরক্ত হই নাই। আমার 
কপাল পোড়া ন৷ হলে বিবাহ পর্য্যন্ত কখন মুখ 
দেখিলে না কেন? বিধাতা আমার অদেস্ট 
যে ভোগ লিখেছে তা কে খগ্ডাবে বল? সকলি 


হি কলিকাতার সুকে ছুরি ৷ 


আমার কপালের দোষ; তোমার দৌষ কিছু নাই, 
তুমি তজ্জন্ চিন্তা করিও না | এখন আমার ছুত- 
খের অগি নির্বাণ হলো) বুঝি এত দিনের পর 
বিধাতা আমায় সুখরত্ব দিলেন, দেখো নাথ, 
আর যেন ন্বকোচুরি করোনা | 
পামর | প্রান প্রিয়সি ! তোমার কথা শুনিয়া 
আমার মনে এখন ভরসা হইল কিন্তু পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত চাই । আমি গাঁচ বৎসর কষ্ট করিয়া 
দেশ ভ্রমণ করে সপতি হইলে তোমার নিকট 
আসিয়া সহবাস করিব | এখন চলেম, প্রিয়সি ! 
আমার বিদায় দাও, যদি সময় বশতঃ ও কাল 
সহকারে পতিত হইয়া না আসিয়া পুনঃ সহবাস 
করিতে পারিঃ তবে জন্মান্তরে মিলন হইয়া! পর- 
লোকে সহবাস হইবে | প্রিয়সি ! আমায় বিদায় 
দাও, আমি চলেমঃ আর বাধা দিওনা (রোদন) 
হে পরমেশ্বর! তুমি স্থ্টি স্মিতি প্রলয়, ও জগ- 
তের রক্ষা কর্তা, আমার পতিব্রতা সতী সাধ্বী 
স্ত্রীকে রক্ষা করুন্‌; ও এমত আশাঃ ও ভরসা দিনঃ 
ফাহাতে তাহার ইহকালেরঃ ও পরকালের শারী- 
রিকঃ ও মানসিক মঙ্গল হয়,এই আমার প্রার্থনা | 


হলিকাতার নুকোচুরি। ৬৫ 


মেনকা | প্রাঁণনাথ! এত যে কঠোর ক্রেশ 
করে মিলন হলোঃ তাহা এখন স্বপ্ন স্বৰপ বৌধ 
হচ্চে। তুমি যেখানে যাও, আর বেখানে 
থাকোঃ ভাল থাকুলেই ভাল। আমার মন, প্রাণ, 
সব তোমার সঙ্গে থাকিবে, আমি কেবল মণি- 
হার। কণির হ্যায় পড়ে থাকৃবে। | অবলা কুল 
নারীর পতিই সর্বস্ব ঃ দেখ, যেন জানায় 
ভুল না? যদি একান্ত যাঁবে তে যাওঃ আমি 
তাতে বাধা দিব না| যাহাতে তোমার মঙ্গল 
হয় তাহাই কর; ঈশ্বর তোমায় রক্ষা করিবেন । 
আমি তোমার আমার জদয়ের ধন “প্রাণ” উপ- 
ঢৌকন দিলাম | 

পামর | হী পরিয়ে, তবে চল্লেম, তুি স্বচ্ছন্দ 
গৃহকার্ধ্য সকল নির্বাহ কর, আমি গচুর অর্থ 
রাখিয়৷ গেলাম ; সময়ে সময়ে অবকাশ হইলে 
এই ছুর্তাগাকে এক এক বার স্মরণ করে।, এখন 
যাই? 

মেনকা | নাথ! “যাই” বলোনাঃ আসি, 
বলে যাও | 
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মোসাহ্বেদের ছুর্গোবিপত্তি | 





তোষানদে দ্বিদপাতে সদ! সুখী নয়। 

পরের অধীন কভু স্থাধীন না হয় ।। 

ব্যবসা কি বিদ্য। বলে লতে যারা ধন । 

তারাই এ ধরাধামে মনুষ্য গণন 1 

আশ্বিন মাস+ পুজার সময়, খতুর পরিবর্তন 

হইতেছে, হাট বাজার গুল্জার হইয়াছে, রাস্তা 
ঘাটে লোক থই গই করিতেছে, দোকানি পশা- 
রিরা, পুবে ও ঢাকার বাঙ্গীলদের পেয়ে বসেছে, 
তাহাদের নাবার খাবার সময় নাই, এক কোপে 
কাট্ছে। মহাজনের! খেরে আদায় করছে, নুতন 
খাতার ও পুজার সময় দেনা পাওনা এক রকম 
চুক্তি হিসাব হয়ে থাকে, সুতরাং সকালেই খাতা 
হাতে করে সা্‌ কর.তে বেরিয়েছে । বড়বাঁজার 
চিনেবাজার অঞ্চলে যাওয়। ভার, একেতো৷ বাঁর- 


কলিকাতাঁর নুকোঁচুরি ৷ তি 


মাস অতিশয় ভিত, তাঁয় পুজার সময়, দালাল 
রাস্তায়ং বেড়াচ্ছে; চোর, ছেঁচড়, গাটকাটা,ছৌ 
করে ষুরচে, সময় পেলে চিলের মত ছে করে 
টাকাটা, সিকেটা, নিয়ে যাচ্ছে। কোথায় বা 
বষ্ঠ্যাদি ক্পের নহবত বাঁজিতেছে, কোথায় 
বা নাচ গান' হচ্ছেঃ কোথায় বা ছেলের নতুন 
কাপড় চোপড় পরে নিমন্ত্রণ করতে বেরি- 
য়েছে, কোথায় বা যাত্রার মহলা হইতেছে, চতু- 
দিকে গোলযোগ, কলিকাতায় ধূমের সীমা 
নাই! এসময় মজার তাহদ্দ হয়। কি ছোট 
কি বড়লোক সকলেরই আনন্দের সীমা নাই, 
কিন্তু ক্ষেত্রনাথের মন ভাল নহে) কাঁজে কাজেই 
কিছু আমোদ হয় না) চুড়ীমণিরও প্রায় ততো- 
ধিক পুজার সময় কোথায় কিছু যোগাড় না 
হওয়াতে, সব অন্ধকার দেখিতেছেন, ও মাঝে 
মাঝে বলিতেছেন কলিকীতীয় সব ন্থকোচুরি ! 
ছুড়ামণি। ওহে ক্ষেত্তর ! আমি যে সব ধেঁ৷ 
দেখুছি? আমাদের পামর বারু তে! ্রজভূমি 
অন্ধকার করে চলেন, বুঝি আমাদের সোণার 
বৃন্দাবন এত দিনের পর শৃন্যবন হলো | পুজার 


৬ কলিকাঁতার নুকোছুরি। 


সময় বাড়িতে মাগ ছেলেকে একখান কাপড় 
চোপড় বা না দিলেই বল্‌বে কি? আর পাই বা 
কোথায় 2 বড় পেঁচে পল্লেম | 

ক্ষেত্র! তোমার তো খালি কাপড়ের ভাবনা, 
আমার দশ! কি হবে 2 ছাই ফেল্তে ভাঙ্গ। কুলো! 
পীমর বাবু ছিলোঃ তা ভগবান সে আশাও 
নৈরাশ করলেন । আমার কপাল ভেঙ্গে গেছে! 
যাহোক্‌“যৎ কিঞিঃত, কাঁঞ্চন মুল্য” না৷ পেলে তো 
হয় না? 

ছুড়ামনি| ওহে! আমারও এ দশা, দেখছো, 
অবস্থার বৈলক্ষণ হলে বিধাতার দুটি কম পড়ে ? 
না পড়বে বা. কেন? শাস্ত্রে আছে তা কি 
মিথ্য। হয়? 

ক্ষেত্র | কও চুড়ামণিঃ এর শাস্্ুটা আবার 
কি? আমাদের পোঁড়। কপাল পুড়ে গেছে, তা 
শান্ত্ে কি করবে, এর ভিতর ও তোমার হুকো- 
উরি? 

ুড়ামণি | ওহে শীস্রছাড়া কি বর্ম আছে? 
ভাগ্গিস ছেলে বেলা ন্যায় আর নীতি শান্ত্রটা 
মন দিয়ে পড়ে ছিলেম, না হোলে লোকের 


কলকাতার নুকোচুরি । ৬১ 


কাছে যাওয়া, আসাই, ভার হতো ! % গতা বন্ছ- 
তরাকান্তে স্পাতিষ্টতি শর্বরি ইতি চিত্তে সন্ব- 
ধায় কুরু সঙ্জন রঞ্জন” এর মানে “যার বে 
তার মনে নাই, পাড। পড়সির ঘুম নাই ” আ- 
মাদের ক্লেশ হয়েছে, আমরাই ভুগৃবো, অন্য 
সইবে কেন? ভাঁবট। বুঝেচ্‌! 


ক্ষেত্র । পৌঁড়ারমুখে ইসিও পায়, না হেসে 
থাক্তে পারি নাঃ চুড়ীমণি তোমায় কে পড়িয়ে- 
ছিল, তাঁকে আমায় দেখাতে পারো? সে বেটার 
বিদ্যা যে অগাদ দেখতে পাচ্ছি! তোমার তো 
হবেই, যেমন গুরু তেস্সি শিষ্য, সংস্কৃত তোমার 
কণ্তস্থ হয়েছে, কেমন গা ? এবার বাঁৰা নুকোঁচুরি 
বেরিয়ে পড়েছে ! 


ছুড়ামণি| সংস্কৃত বিষয়ে আমি প্রায় জগ- 
নাথ তর্কপর্গনন! আপ্শৌষ ঘে লোক নেই, কার 
কাছে পরিচয় দি। এখানকার পণ্ডিতদের 
কথা কিছু বলোনা, তারা সুখ? বেল্সিকের শেষ, 
কেবল বড় মানুষের মন আর অবিদ্যা যুগিয়ে 
বেড়ায়, লেখ। পড়ার চর্চা প্রায় উঠে গেছে। 


দি কলিকাতার নুকো চুর? 


ক্ষেত্র | মহাশয়ের ঘে রফম বিদ্য। দেখা 
গেল, এমন অতি কম লোকের আছে। তোমার 
গুণের বালাই লয়ে মরি, য! হৌক্‌ চক্ষু কর্ণের 
বিবাদ মিটে গেল, সেই ভালতেই ভাল! আর 
কাজ নাই, নুকোঢুরি গুলোও আমি কিছু কিছু 
বুঝি। 

ছুড়ামণি | মিছে আর বিদ্যা বুদ্ধির কথা 
কইলে কি হবে তা বল? এখানে বিদ্যার আঁদর 
নাই, চল পামর বাবুর কাছে গিয়ে টোপ ফেল! 
যাক্‌। 

ক্ষেত্র। সে গুড়ে বালি! বাবুতো পৈতে 
পুভিয়ে ব্রদ্মচারী হয়েছেন| টোপ ফেলুলে 
আর কি হবে বল? এক আদ-টা পুণ্টিও 
পড়বেন! 

ফুড়ামণি। তবে চল বেরিয়ে পড়ি, কোঁথা- 
কার জল কোথায় পড়ে দেখা যাক্‌। আমাদের 
কপাল কি এন্গি ভেঙ্গে গ্নেছে হে, যে যোড়া 
গাঁতা দিলেও চল্‌্বেন! ! ভালঃ একবার পম্চিমা- 
চলে গিয়ে দেখা, যাঁকু না কি হতে কি হয়, 
সেখানে তে। আর গ্ুকোচুরি নাই 2 


কলিকাতার নুকোছুরি | দ্য 


ক্ষেত্র | যাঁবে ত চল, আমার তো এগুলেই 
হলে কথায় বলে “ ভাত খাবি না হাত ধোব 
কোথায়” আমি যেমন কোরে আছি তা শক্র 
যেন না থাকে “ না মরি না বাঁচি, আড়া আগুলে 
পড়ে আছি ” এখানেই হৌক্বা পশ্চিমেই হোঁক্‌ 
এক রকম করে কেটে গেলেই হলো, আমার 
এখন “দিন গত পাপ ক্ষয়”| 

হুড়ামণি। তোমার যে “অরুণ নেই বর গুণ 
আছে” কথায় কথায় হিয়ালী ঝাড়চো, বুড়ো 
রসের ্নড়োঃ যা হোকু চল একবার দেখা যাক্‌ 
“আমাদের কপালে অষটরস্তা” আছে, কি আর 
কিছু? কিন্তু বল্‌তে কি, যে দিন, খ্যান পড়েছে 
দ না আচালে বিশ্বাস নেই” নুকোচুরি ছাড়াতো 
কিছু নাই। 


নবম অধ্যায়? 


“অবাক কলি পাপে ভরা ” 





চরিত্র শোধন যদ্দি আগে নাহি হয় 

যেখানে যাইবে দোঁষ সহ তার রয় । 

অবাক হয়েছে লোকে গাঁপে ভর) ধর 

সবার উচিত তাহা সংশোধন কর। |: 

পামর বাবু নানা দেশ বিদেশ ভ্রমণ করিয়া 

বাঁরানসী পৌছিলেন, এবং কিছু দিস এখানে 
বাস করাতে কুমার শশীনাথের সহিত প্রণয় 
হইল| কুমার বাহাঁছুর রাজা ফটিকটাদের পুজ, 
নিবাস দক্ষিণ লেখা পড়া কলিকাতায় শিক্ষা 
হওয়াতে, ইংরাজী ভিন্ন বাঙ্গালা বড় ভাল 
কহিতে পারেন না| কুমারের বাঁপের তালুক 
আছে, সরকারি মালগুজারী বাদে, প্রায় কম 
বেস ১৬০ মাসিক আয়) এবং ইহার মধ্যে বাপ 
পোয়ের এক রকম দিনপাত হয়। অবশেষে 
হাতিচিঠিকাটা ! এ এক কলিকাতাঁর হ্ুকোচুরি 


কলিকাতাঁর নুকোঁচুরি। খত 


শেলাইপাড়া নিবাসী রামলাল আষ মহা- 
শয় বরাবর দালালি করিতেন, কিন্তু চিনেবাজারে 
তীহার নীলেখেলা সম্বরণ হওয়াতে তীহাকে 
সরতে হইল। রামলাল তাহার পর খাত্রার 
অধিকারিগিরী, ও অন্যান্য দালালি করিয়া, বাবু 
ভেয়ের মন যুগিয়ে বেস দশটাঁকা রোজগার 
করিতেন? পরে কুমার শশীনাথ যৎকাঁলীন কলি- 
কাতায় ইংরাঁজী পড়িতে আসিয়াছিলেন, তখন 
রামলালকে তিনি 440০ ০৮০ পদে নিযুক্ত 
করিয়া মাসিক বেতন ১1০ তেল কাট, আর 
খোরাক পেষোক বরান্দ করিয়া দেওয়াতে রাম- 
লাল ইয়ারক্ষির মৌতাতে তাহাই একসেপ্ট 
48৩০০০৮ করিলেন | 

ক্ষেত্রনাথ ও চুড়ামণি আর কাণ্তেন নাপাইয়া 
বারানসীতে কুমার শশীনাথের শরণাগত হইয়া 
পড়িলেন। শশীনাথের এই চতুর্বগীর় সভা 
সুতরাং বড় গুল্জার হইল, আর ইমিটেসন্‌ 
2/90০৭ বাবুগিরি এক রকম বেস চলিতে 
লাগিল । পামর বাবুর পুর্ব পরিচয় ইহারদের 
নিকট বিশেষ অবগত হইলেন! একদা শশী- 


৭৪ কলিকাতা সুকে'চুরি। 


নাথ মখ11 ফুল মজলিসে বসে আছেনঃ এমত 
সময়ে পামর বাবু তাহার সহিত সাক্ষাৎ, করিতে 
গেলেন। 

শশীনাথ | 0০০৫ 11070100, 10 ০:9 ০০ 6০- 
৫০? আমি তোমাকে 7০75 করিতেছিলাম,' 
তুমি এতক্ষণ আসো নাই কেন? ০০০৬৫০: 
০5০ যেন তোমার 75198 5০০ ৪০৪৮ ৩০০, 


পামর। মহাশয় আমি এখানে অধিক দিবস 
খীকিব নাঃ না হইলে আঁপনার বাটাতে আঁসি- 
তাম। 

শশীনাথ | ০79055৫1046 5০ ম05080090 & 
এএ5 ৩৮ ৪5০ সা [৩ বুঝলে কি না দ056995 59৪. 
রাম? 

রাম | তার কি আর কথ! আছে, আর না 
থাকৃবার ০৮৪ কি? 

পামর| মহাশয় যদি কোন ধর্ম বিষয় বা 
অগ্ক কোন আলোচনা করেন যাহাতে মনের ও 
জীব আতর আহার পাওয়া যায়, তাহা হইলে 
আমি যে কয় দিবস এখানে থাকি, আপনার 


কলিকাতার নুকোঁচুরি ৷ ৫ 


বাটাতে নিয়ত হাঁজির থাকিব | এতে আমীর 
স্থকোডুরি কিছু মাত্র নাই ? 

শশীনাথ | ০ $২৫০০]1 তোমার তো আ- 
হার পাইলেই হলে। মাঃ 0 স০ছ 9০% ৪25 11807 
রাম ! ০1] ০৪২৩ 10০5 ০ 1১5890৫ ৪০7০৫ &1৯৪৪০১ আর 
এক বোতল ব্রার্ডি, আর কিছু ভাজা ভুজি 2 

রাম ওরে শ্রীনাথ ! শ্রীনাথ ! 

শ্রীনাথ। আজ্ঞে! 

রাম। ত্রাপ্ডি গ্যাস, ট্যাস) গুলো নিয়ে আয় 
না, ব্যাটা ভাকুলে বুঝতে পারিম নে ? 

শ্রীনাথ। আজে হ্যা! বুঝতে অনেক কাল 
পেরেছি! স্বেগত) এসব চোর। গোপ্তান বইতো 
না, বাবুদের এদিকে ঢাল সম্মর হচ্ছে, আবার 
ওদিকে হিন্ছ্ সমাজে গিয়া সনাতন ধর্ন্ম যাতে 
বজায় থাকে তারও উপায় কচ্ছেনঃ বলিহারি 
যাই !! 

রাম। মহাশয়! আপনার বাটার চাকররা 
বড় ডিট্‌ নয়, ব্যাটারা ইসারা বুঝতে পারে না_ 
চাকর যদি বলেন, তো আমাদের নীলমাধৰ 
বাবুর চাকর-_ব্যাটা মহাশয় ! ৷ কলে পেটের 


মি কলিকাঁতার সকাচুরি 


কথা, বোঝে, আর ইসারায় সকল কর্ম করিতে 
পারে। 

শ্রীনাথ । উঃ বাবুর মন আর পাওয়া যায় 
না? মুহুয়ছ তামীক্‌,আর তাই তাঁই দিচ্ছি, তবু 
আর মন উঠে না বলিয়া? গ্ল্যাস ও ত্রার্ডি আ- 
নিয়া দিল| 

শশীনাথ |. গদ চাস 8100১ 5৩৩ 5০৮ হাত 
তোমর। আপনা আপনি ॥০1 কর+ কোন ০:৩- 
মঞ্চ করোনা 

পামর। মহাশয় আমি আর এ কাঁষ করি 
নাঃ নচেৎ খাইতাম । 

শশীনাথ | কেন বল দেখি ? 6১০76 35 স০ [ঃর 
১১০] খুব অপ্প ৮50 এ৪ 205৫1080115 1 

পামর | আমায় ক্ষমা করুন, আমার এখন 
প্রয়োজন হচ্চে না| আমি আগে অনেক খাই- 
রাছি কিন্তু এখন আর তাল লাগে না, এবং 
এতে মজাও পাইনে | আমি কলিকাতার 
স্বকোডুরি অনেক দেখেছি আৰ সকলি কিছু 
কিছু বুঝি: 

রাম। পামর বাবু! কলিকাতা কত দিন ছা্টি- 


কলিকাঁতার নুকোঁচুরি । ঠ 


ফাছেন এবং সেখানকার নতুন খবর টবর কিছু 
কিছু বলুন না শুনা যাক্‌। 

পামর। আমি প্রায় মাসাবধি কলিকাতা! 
ছাড়াঃ এবং কোন নুতন সংবাদ নাই | কলিকাতা 
যেমন তেম্নি আছে 5 চোহেল। মজা ও আমো- 
দের চূড়ান্ত হচ্ছে! নুতন নূতন বহি লেখা হচ্ছেঃ 
নুতন নুতন বাবু হচ্ছেঃ সহর রই কচ্ছে, আর 
কত উনপাজুরে বরাখুরে ছোড়ীরা নুতন নুতন 
সভা স্কাপন কচ্ছে, আর কত বল্বে। 2 কলিকা- 
তার হ্ুকোচুর তাহন্দ! 

শশীনাথ | 01 1709601 ৪১০০ [0086 6611 700 
ক)০73 104 হঠাৎ বাবু? 

পামর | একটি তে। নয়। যে বিশেৰ করিয়া 
বলিব, মহাশয় খুঁজতে গেলে শক্র মুখে ছাই 
দিয়ে অনেক গুলি আছেন আর নম্বর উত্তরো- 
তর বৃদ্ধি হইতেছে হুকোচুরিতেই মাথা খেলে! 


শশীনাথ | 0৮ 7095০01 ৮০৮19 আও ৩০৮০6 


৪০০০৩০69৮৩০ বুকূলে কি না! আমার কাছে 
আর নুকোচুরি কাজ কি? 


নত কলিকাতার নুকোচুরি ৷ 


পামর | আমি গুটি কতক বলি শুগুন। গুরু- 
দাস গুঁই আজকাল ওয়েলর ঘোঁড। চড়িয়ী সহর 
কীপাচ্ছে। 055 ৪৫০ ইফীটের মৃত্যু ও 
ছঃখিনাথ জুড়ি বেঁধে খুব ইয়ারকি কর.ছে+ এরা 
গয়ায় মট্‌ও একটি দিয়ে বাপের নান রেখেছে। 
একটি একটি বাবুর গুণের কথা বল্‌তে গেলে 
কাগচ পুরে যায়। মহাশয় ছৌড়ার। হাড় ভাজা 
ভাজা করেছে, আর এদের কথা যত কম বলা 
যার ততই ভাল, কিন্ত কিছু কিছু না বলিলেতো৷ 
কলিকাতার ন্বকোচুরি ধরা পড়ে না,তাই বলেম ! 


শশীনাথ | 991549601০৮ 1০গ 9:৩ 05৩ ০010 
10] ৪৩৮০৪ ০? এ আও, বুড়ো বেটারা, বুঝলে 
কিনা? 


পামর | বুড়োর! কিছু ক্ষান্ত আছে। জীবন 
বাজারের ছোঁড়ারা প্রায় পেঁচার মত কুপোকান্ত 
হয়েছে, পেঁচার এখন চুপ চাপ, আর মুখে কথ। 
সরেনা,মহাশয় পৃথিবী একটু জুড়িয়েছে ! পেঁচা 
যখন বোল বোল ছিল তখন রাব্রকাল, কিন্তু 
এখন প্রভাত হওয়াতে আর তার কথা বড় শুন। 


কলিকাতা নুকোচুরি। ৭৬ 


যায় না! বোধ হয় তাহীর নীলেখেলাও এক 
রকম তোর হয়েছে | 

শশীনাথ | ০8170০00106 0৩৮ 3৩ 00880 
০1889 ৫০9 ০০ আর ০৫7০৪%০০ কেমন হচ্ছে? 


পামর। লেখা পড়ার চর্চা বড় ভাল দে- 
খিতে পাই না, খান কতক যে বই ছাঁপা হই- 
তেছে তাহাতে বিদ্যার লেশ কিছু মাত্র নাই, 
কেবল 178৩ ০০15 1 “পশুদিগের প্রতি ব্যবহার” 
খাঁনিতে বরং কিছু ০০৪: আছে, অন্যান্য 
পুস্তক সকল বিদ্যাসাগরের বর্ণ পরিচয় পড়িয়া 
লেখ! যায়| আবার আজকাল অনেক ৪৫১০০ 
৮০ নাটক লিখ্‌্ছেন। মহাশয় এই স্বালায় 
নাটকের আর আদর নাই, লৌকেও পড়ে না, 
ঠিক যেমন মিসনরির বাইবেল ছাপানো গোছ 
হয়ে দ্বাড়িয়েছেঃ রোজ রোজ ঝোড়া ঝোড়া 
ছাপা হচ্জে অথচ কেউ পাত! উল্লীয় না, আর 
তাতে রসও নাই, কসও নাই ! আর না টক; না 
মিটে, কাঁলেক্কে বানু, পণ্ডিত হবে! আগ্রেই 
বল! হয়েছে ঘে কলিকাতায় ঢের হ্বকোচুরি 


৬৫ ক্লিকাঁতার নুকোঁচুরি । 


আছে+তা মহাশয়! লেখকদের মধ্যেও কিছু কমি 
লাই, ধরতে গেলে সকলিই স্বকোচুরি ! 


চুড়ামণি। ভাল, পামর বাবু আঁপনি তো 
আমাদের আগে এসেছেন, এখন বলুন দেখি 
বারাণসী কেমন দেখলেন । 


পামর| গঙ্গার উপর হইতে বারাণসী দে- 
খুলে বোধ হয়, বিধাতা চিত্রপটে চিত্র করিয়া 
কাশী নির্মাণ করিয়াছেন। সহরটি এসুনি সু- 
্দর যে দেখলে মন পুলকিত হয়| মহাঁশয় 
'ঁকাশ যদি কাগজ। ও ুণেরু যদি কলম 
আর গণেশ যদি লেখক হয়, তবে কাশীর মনো- 
হর দুখ সকল বর্ণন! কর। যায়| কাশীতে হ্ুকো- 
চুরিও ডের আছে) 

চুঁড়ামণি। কাশী আমাদের তীর্থস্থান, এখানে 
আর ন্থকোচুরি কি আছে? মহাশয় ছুদিন আ- 
সিয়। কাশীর কিবা! দেখলেন, ত স্নকোচুরি 
ধরবেন? এতে। আর কলকেতা৷ নয়ঃ যে, যা বল- 
বেন তাই সাজবে? 

পামর। বটে হে বটে! আমি ছুদিনে ঘা 


কলিকাঁতার সুকোচুরি। পচ 


দেখেছি তাইতে আমার হরিতক্তি উড়ে গেছে 
আর আমার এক দওডও থাকতে ইচ্ছা হয় না! 

চুড়ামণি | কেন মহাশয়! কি দেখলেন; বলুন 
নাঃ কাশীর মাহাত্ম্যটা কিছু শোনা যাক। 

পামর। কাশীতে আছে কি তা বলবো 2 
স্তানটা অতি মনোরম্য, জল বাঁতাস বড় মন্দ নয় 
বাকি সব ফক্কা! রাড, ঝাঁড়। ঘাট, এই তিনটি 
নিয়ে কাশী! আর যে সকল কদর্য কর্মা এখানে 
হচ্ছে) বোঁধ হয় মহাদেবও এখানে না থাকলে 
ও থাকতে পারেন | 


শশীনাথ | ০) ১৫5৩৫ 1 ১৭০ ] 1] 5০৪ ৪ 
3০৬ ৩৯০ 0০, 1০০ ০1৫৪ আর টেকির কচকচি ক- 
রোনা, কাশী ভাল কি মন্দ তা আমাদের কি 2 


পাঁমর| কাশীর প্রতি পূর্বেকার আর সে 
ভাব নাই, ভক্তিও নাই। এখন কাশীতে মলে 
শিব হয় না, এখানকার লোকদের ছুশ্চরিত্র ও 
কুপ্রবৃত্তি যে রকম তা বৌধ হয় যে আমাদের 
কলিকাতা ভাল ' আমাদের এখানে দিন কত- 
কের জন্য আসা বইতে! না) ভাগ্গিস রেল হয়ে 


৪ কলিকাতাঁর নুকোঁচুরি। 


ছিল, না হলে তাও হতোনা, আঁর মুকোচুরিও 
দেখতে পেতেম না। 

চুঁড়ামণি। এতই যদি ঘা তবে এলেন কেন 2 
এ গুলি কেবল গ্রহের কর্া বৈতো৷ নয় | দেখুন 
দিনৰ স্থুখে কলিকাতীয় ছিলেন, ও পাঁচ জনকে 
প্রতিপালন করিতে ছিলেন, তার পর কিযে 
কুমতি হলো তা৷ বলতে পারিনে, অদেষ্টের 
ফল। কে খণ্ডাবে? নাহলে আমাদের বা এত 
ক্রেশ হবে কেন? এসব হ্ুকোচুরি বৈতো না ! 

পামর। চুড়ামণি! আপনাকে তো সবিশেষ 
ৰলিয়াছিঃ আর বারম্বার ও কথা কেন? আমার 
বড় সাধ ছিল, যে কাশী দেখে আমার এ তাঁপিত 
প্রাণকে শীতল করবো, মে আশা এখন হই- 
য়াছে, এখন মানস করিয়াছি পুনরায় শীত্ত 
কলিকাতা যাইব ॥ 

চুড়ামণি 1 আঃ এমন কি হবে! চলুন» 
শীঘ্র যাওয়৷ যাক, বলতে কি! আমার এখানে 
এক দণ্ড মন টে*কে না, *শুভস্য শীঘ্বং” আর 
দেরি করা বিধি নয়। 

পামর। চুড়ামণি মহাশয়! আমি আর সে 


কলিকাতার নুকোচুরি | চি 


লোক না, আমার আহার ব্যবহার সকলি 
পরিবর্তন হইয়াছে। এখন আমার কেবল এক 
লক্ষ্য আছে তাই কায়মনৌচিত্তে যত্্ব করিতেছি! 
বলুন দেখি এই গাঁনটা কেমন হইয়াছে | 


রাখিণী জঙ্গল। খেস্টা। তাল আড় খেম্টা। 


গেলে সেই রতনে । ভারে রাখি হৃদ পল্সাসনে ॥ 

উাকে সদ্ধা প্রয়োজন, তিনি সবার ভরিয়জন ॥ 
কাম মোক্ষ ধর্ম ধন, দিয়ে তোষেণ, 
প্রিয় জ্ঞানে তিনি তোষেণদীনজনে ॥। 


ছুড়মণি | মহাশয়ের এমন রচন! শক্তি আগে 
ছিল না? বলতে কি গানটা উত্তম হইয়াছে। 

পামর ! সাধলেই সিদ্ধ হয়! তুমি যদি আঁলো! 
চন। কর তো তোমার ও হবে | মনকে যে দিকে 
লইয়! যাবে, নেই দিকে যাঁবে | যদি স্ুপথে যাও, 
তো মনের কমতি হবে, আর কুপথে যাও তে! 
কুমতি হব্ঃআর ন্ুকোচুরি করলেই মন্দ । শুনুন 
দিকি আর একটি গাই । 


৮ কলিকাভাঁর নুঃকাছুরি । 
রাগিণী জয়ঙ্য়ন্তী। তাল চৌতাঁল। 


তাই কি মনে করে ৰমে আছ বিরলে রে মন। 
নয়ন স্মদিত করে তকে দেখিৰে স্থগন || 

পাপ দোষ পরিহ্র) সাঁধ ভারে নিরত্র» 
খর্ব খর্ব কর যদি পাবে দরপান | 

ছারা স্ৃত বক্ধুগণেত বিষয়াদি বিসর্জনে, 

ভাব ভারে এক মনে,তবে হইবে চিত্ত শোধন | 
পরম পরমেশং, অমৃতানন্দ রূপ? হৃদে কর শরণং১ 
কালের যন্ধণা আর হবে না কখন ॥ 


শশীনাথ | 0%58৫9০01 কিন্ত ভূমি বেস 
ম000ঘ760 করেছতে। প্বায়ুনাং বিচিত্র গতি” 


চুডাদণি | তাইতে! গা! পামর বাবু যে এক 
জন কেট বিষুর মধ্যে হয়ে পড়লেন; ইনি যে 
বর্ণ চোরা আব, একে চেন! ভার, বাবা এ পেটে 
এত হুকোচুরি ছিল 

পামর | বাগ পপ্তিত হবে তো আমি বাকি 
থাকি কেন! সে যাহা হউক আমার এতই কি 
দেখলে যে তোমার চোক টাটাচ্ছে, এখন 
বিদায় হই। 

শশীনাথ | 0 15৫960 1 89$ 5৪8 ০:561015 


কলিকাতাঁর নুকোঁচুরি । ৬ 


এক গ্যাস খাও? সুছ মুখে হাওয়া টা ভাল 
হয় না। 

পামর। মহাশয়! আমাকে পুনঃ পুনঃ এ কথা 
কেন বল্ছেন, আর কি অন্য কিছু নাই ঘে আ- 
মাকে দেন ? একট। পান দিননা কেন,তা হইলেই 
তো! হলো ? 

ডুভামণি | বাবা! ছুদের স্বাদ কি ঘোলে 
মিটে ! আর ছালান কেন! পথে আনুন, না 
হলে আমিই বা আপনার জঙ্গে গিয়া কি 
করবো ? 

পামর| ইদানী কি প্রথা হইয়াছে তাহা 
কিছুই বল্তে পারি ন!, ভদ্রলোকের কাছে 
গেলেই আগেকার মতন পান তাঁমাক্‌ দেয় না! 
এখন কেবল ব্রাণ্তি; স্থান বিশেষে কাঁচের গ্যাস 
না চলে? কপার গ্যাস বেরোয় একি সামান্য 
দুখের বিষ | মদেই আমাদের দেশ ছারখার 
কলে তা আমি বলেই বা কিকরবেো ? রাজা 
মনে না কলে আর অন্য উপায় নাই | কালে- 
কৃকে যে কতই হবে ত| বল্‌্তে পারিনে। 

জ 


৮5 কলিকাতার বুকোচুরি। 


স্বকৌঢুরি করেই আমাদের দেশটা! হ্য়রাঁন পেরে- 
সান হয়ে গেল 2 

শশীনাথ | 91058549901 )8 00,100 ০110107 ? 
তুমি ছেলে মানুষ জাননা যে মদে কত মজা? 
10001 আছ গাজা ০৭, ওতো মদ নয়? ও 1০৮ 
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ঢুডাদণি | বাবা ! তার আর কথা আছে? ম- 
দৃকে শোধন করে খেলে কি হয় তা জান_দসুধাগ 
এমন স্ষিনিস স্যরি করেছেলে। কে? ইচ্ছা করে 
তাঁর বালাই লয়ে মরি ! 
পার | মদেই সর্বনাশ হচ্ছে তা দেখে 
শুনেও ছোট বড় অনেকেই খাচ্ডে। মজ| ক্ষণিকঃ 
ভুঃখ অধিক, ইহ!র গুণ কিছু নাই। অপকার 
সরুদয়। ঈুকোডুরি ঢের ! 

শঙীনাথ | 0874০001 থাম থাঁষ। ৩৪ ০০ 
৪০৮৪ 0০০ 2৩৮ মদে যেকি মজ। হর, ভা যার 
খাঁর, তারাই জানে | মন প্রকুল করে) 21৭] ০৮ 
]মগ্৩, করে, 1৫৩০৪" নতুন নতুন হয়) ভাব নানা 
প্রকার আসে, ও ভক্তির উদয় হয় । প্রেন গরদগদ 
করে, ্ুকোছুরি কিছু থাঁকে নাঃ প্রাণ খুলে যায়। 








কলিকাতা নুকোছুরি ॥ চা 


মদ, মাঁৎসর্য্য। অহস্কার কিছু মাত্র থাকে না এ 
জিনিস যারা খেয়েছে__তাঁর। বুঝেছে__আন্যে কি 
বুক্বে ? 

পামর। মহাশয়! মদে নান। প্রকীর কুমতি 
উদয় হয়_মদেতে রিগু প্রবল করে, পরন্জ্রী 
ও পরের ভ্রব্য হরণ, এবং প্রাণী হত্যা হয়-- 
এমন জিনিস খাবার কি কল? এ দিলীর 
লাড্ডু যারা খেয়েছে তার! পন্তাচ্চে, যার ন। 
খেয়েছে তারাও পত্তাচ্চে! আর আমার সমক্ 
নাই, এখন আমি 

ফুডীমণি| বাবা! যদি একটু খেয়ে দেখতে 
তো টের পেতে ! এতে পুভ্রশোক নিবারএ হর, 
এ জিনিস কি ছাড়তে আছে? 

শশীনাথ 1! 0%1001651 ! 5০8 ০:০ ৫০10৩ ৮ ৫০০৭ 
১ আবার দেখা হবেতো ? 

পামর | মহাশয় আমি আগত কল্য কলি- 
কাতা যাইব, এখন চলেম ০০৭৩], 

শশীনাথ | 007509০81১৭] 
ব০মা (০ ওথাওসা টি» বড ০৮ (5০ বোঁধ হয় 
আমি ভোসার সক্ষে একত্রেই যব 11০%9৩৮ ১০৬ 


11] 10: 092) 000, 29০৭ 1১৮০ চি 01101১00508, 
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৬৮ কলিকাতার নুকোহুরি। 


ছুড়ামণি | দেখুলেন মহাশয় ? আমাদের পাঁ- 
মর বাবু কেমন সুধ্রে গ্যাচেন ! কেমন! রাম 
বাবু কি বলেন? 

রাম। আরে রেখে দাও, ও ব্যাটা বেলিক, 
কেবল মদের নিন্দে করে গ্যালো, ব্যাট। নিজে- 
একটি ভূষণ্তী, যেন কিছুই জানেন! ন্যাকা, এখন 
পৈতে পুড়িয়ে ব্রদ্মচারী হয়েছে | আমি অমন 
সব লোকের সঙ্গে স্বর্গেও যেতে চাইনে! কি 
বল ক্ষেতু ঠাকুর? 

ক্ষেত্রনাথ | আরে তাই আপনার ছুঃখ ধাঁ 
ন্দীতে মোরে যাচ্ছি তা আর কি বলবে বল? 
শুন্ছি সব, কিন্তু মন ভাল নহে কাজে কাজে 
ছুটো৷ একট। জবাব দিতে পালুম না| ব্যাটার 
সঙ্গে কথা কহিতেও ইচ্ছা করে না, আমার 
ইহকাল; পরকাল ছুকাল খেয়ে; এখন আপনার 
মঙ্গল চেষ্টায় আছে__ওর কি ভাল হবে 2 ব্যা- 
টার অন্ত পাওয়! ভার--সব ভিট্কিলেমি__ 
আর সব নুকোচুরি ! 


দশম অধ্যায়। 


শিকারী বিড়াল গোফে ধরা পড়ে। 


যে গন ৰঞ্চনা করে উপকারী নে ॥ 
কখন তাহার সুখ নাহি এ ভুবনে 1 
কি রূপে থাকিবে বল অধপ্মের হন ॥ 
লোভে পাপ পাপে ঘটে অকাঁল মনুণ || 
পাঁমর বাবু, কুমার শশীনাথ, রামলাল, চুড়া- 
মণি ও ক্ষেত্রনাথ সকলে একত্রে আমিয়া কলি- 
কাতায় পৌছিলেন | কুমার, সহরের অন্তঃপাতি 
একখানি বাগান ভাড়া করিয়া রামলালের সহিত 
বাস করিলেন | পামর বাবু তীহার আহিরী- 
টোলার বাটাতে গেলেন | চুঁড়ামণি ক্ষেত্রনাথকে 
লইয়া সোণাগ্াজিতে এক মাটগুদাম কেরায়! 
করিয়। পুনরায় ন্থুকোডুরি করিতে আরস্ত করিল 1 
সকলকার সময় চিরকাল সমান যায় না; জো- 
যার ভাটা যে গরঙ্গীতে আছে এমত নহে,এ সকল 
কর্স্েতেই আছে, এবং মন্তুষ্যের অন্ষ্টেও অ।ছে। 


৯০ কলিকাতার নুকোডুরি । 


কালের বিচিত্র গতি! দেখতে দেখুতে গদাধর 
ব্যবসা করিয়। বিলক্ষণ দশ টাকা লাঁভ করিল» 
এবং অর্থের সদয় করিতে লাগিল । আতুর, 
অন্ধ, দরিদ্র, ছুঃখি লোককে বিশেষ যত্ু ও 
প্রতিপালন করিতে লাগিল» এবং সেই জন্য 
তাহীর কাঁজ কর্ম ও উত্তরোত্তর ভাল হইল | 
যদবধি পামর বাঁবু কলিবণতা হইতে পশ্চিগা- 
ফলে গিয়েছিলেন? সেই অবধি গদাধর পামর 
বাবুর স্ত্রীকে ও তীহীর সন্তানদিণকে যৎ্পারো- 
নাস্তি আদরের সহিত প্রতিপালন করিতেন 
এবং সেই জন্য পামর বাবু ক্ৃতভ্যত। প্রকাশ করি- 
বারে অগ্রে পরিবারের কুশলাদি জানিয়। গদাঁ- 
ধরের নিকট গেলেন 

গদাধর | আস্তে আজ হউক--আজ কি 
সুপ্রভাত যে আপনাকে স্বস্ছন্দ শরীরে পুনরায় 
কলিকাতায় দেখিলাম | 

পামর | হাঁ! আমার সব মঙ্গল বটে, কিন্ত 
আপনি যেকপ আমার পরিধারের প্রতি আ- 
চার ব্যবহার করিয়াছেন বৌধ করি আপনার 
খণহইতে আমি কখনই মুক্ত হুইতে পারিব লা 


কুলিজাতার নুকোঁছুরি ॥ ৯১ 


যা হউক বন্ধুর কা্ধ্য বথার্ঘই করিয়াছেন | 
আপনার মঙ্গলের জন্য আমি ঈশ্বরের নিকট 
মতত উপাসনা করিব | 

গদাধর | যদিখণের কগ। বলিলেন তো৷ সে 
আমার, আমি বে কত উপরূৃত আছি; তা কবার 
নয়। মহাশর কি একা এলেন ? 

পামর | না চুড়ামণিঃ ক্ষেত্রনাথ। কুমার 
শশীনাথ আর রামলাল, আমর। নকলেই একত্রে 
আমিয়াছি। 

গদাধর | চুড়াসণি আত ক্ষেত্তর ষে আবার 
ফিরে এলো এবার তাঁদের র্ঘট! বড় ভাল নয় 
আর ন। এসেই বা যার কোথায়? 

পামর | সে যা হউক আমার কাছে আর 
তাঁদের থাক। হবে না, আমি তো এখন উদ্াসী- 
নের মত- আমার মার মৌসাহেব দরকার কি? 
বরং আমি শশীনাঁথকে বলে দিব, তার কাছে 
যাক্‌, সেখানে আদর হবে, আর হ্কোচুরি বেস 
চল্বে। 

গদাধর | আঁমিও তাই বলি ঘে ব্রাদ্মণের 
ছেলে ছুটে। মারা নাযায়__মহাঁশয় সততঃ পরতঃ 


৯ ক্লিকাতার নুকোচুরি । 


কোন রকমে ওদের একটা উপায় করে দিন (এই 
মকল কথা হইতেছে, ইতিমধ্যে কুমার শশীনাথ 
রামলালের সহিত পামর বাবুর সঙ্গে দেখা ক- 
রিতে আইলেন)। 

শশীনাথ | ০ ০ 590 ৫০০ তবে, সব ভাল 
তে। 7০] 00% 0০ 5০৪. 11150 010 7০9): 7 

পামর | আপনার অনুগ্রহে এক রকম অমনি 
আছি, আমার কথ। আর জিজ্ঞীস। করেন কেন, 
আমি তে। আর দল ভুক্ত নাই ? 

শশীনাথ | 01৮1৭4৩০৭! তুমি কি একেবারে 
বয়ে গ্যাছ)7/ ০] 0/৩7১8 504001082510 009 80৩০ 
70. 2 

পামর | না মহাশয়! আপনি কোন্‌ থিয়ে- 
টারে যাচ্ছেন? 

শশীনাথ | দাও] ] 0০7 ৩৯৪০৫ ৮০০০1৩০৮10৩ 
8০৩. গালতি গাঁধৰ না সালতি সাধ এই রকম 
একটা নাম হবে ? 

গ্রদাধর | মহাশয়ের এবার কি উপলক্ষে 
কলিকাতায় আসা হলে! 2 

শশীনাথ | 2965 5০৩এ 07০ ৮9/০ 0 দ2 ০৭ 


কলিকাতার নুকোঁচুরি । ৯৩ 


হও 0০ঘতযনতুমি যোগাড় করেদিতে পার? আমি 
শীত্র আসল মায় ন্ুদ চুকিয়ে দিব 81১" নায়েব 
ক 05 5০0৫155 54 ০/555855"মাঁস ছুয়ের মধ্যে 
4800 1768115০9০6 10109 ৮0100 19 0০ আ0]) 16. 
কিন্তু আপাতত; কিছু টাকার দরকার হয়েছে, 
ঘোগাড় করে দিতে পারো? 

গদাধর | বোধ হয় দিতে পারি! আপনি 
টাকা তো। ছুই মাস বাদে দিবেন? কিন্তু কিছু 
বন্ধক না দিলে সুবিধা হবে না, 214 নোটে 
টাকা বড় সহজে পাওয়া যার না, আপনার কাছে 
বলা ভাল, এতে আর স্কোচুরি কি? 

শশীনাথ | 014০০1! আমি টাকা শীঘ্র 
ফেলে দেব? তাঁর আবার বন্ধক কি? বরং সুদ 
৪৮.টাকার হিসাবে দেব আমণর 71০৫৩ সব 
এই হাঁরে দেন মতন গা! 00৮ ও2৮ঠি 5০৮ এতে- 
তো আর ুকোচুরি নাই | 

গদাধর | (পোমর বাবুর কানে কানে) 
মহাশয় কি আজ্ঞা করেন 2 

পামর। ওহে আমি নুকোচুরি কিছু২ বুঝি 
ও টাকার নুদ আসল কিছুই কের আস্বে নাঃ 


৯৪ কলিকাতা নুকোচুরি । 


তার চিন্ত! নাই, কিন্তু যদি উহার উপকার হয় 
তোন! হয় আমার তহবিল থেকে টাকা দেও, 
শেবে ওর ধর্ম ওর কাছে ? 

গরদাধর | : প্রেকাশ্যে) আচ্ছা মহাশর আমি 
দেব 2 আপনকার কবে দরকার? 

শশীনাথ | ০ 3০4০০81 আমার এখনি হাঁ 
জার টাকা দরকার, বুঝলে কি ন| 

গদাধর | তবে এই টাকা নিন, মহাশয় এর 
পরে 1149০ পাঠাইয়া দিবেন 2 

শশীনাথ | 2৯] সু] ৩০ 0০৮ উ০খ০ 
তোমার যাহাতে ভাল হয়, তা আমি করবো 
আমার 18৮১০ ০৮০৮৮ হুলো! ০০০ ১১০. 

রাম। মহাশয়! এবার আমার মাহিনাট। 
অন্ুগ্রহ,করিয়া দিন, আর চলে ন!! এতে৷ আমার 
চাকুরি নর, বাকরি হয়েছে, আর লৌকের সঙ্গে 
ভীভাভীড়ি করে নুকৌচুরি করতে পারি না: 

শশীনাথ | ০/:545৩1 : আচ্ছা তোমায় কিছু 
দেব, এখন চলো থিয়েটার মাথার থাক, টাকার 
ঢের দরবার আঁছে-_নতুন গবর্ণর এসেছেন তা 
পোষাক নাই যে লভিতে 1:০৮ যাই ! ভাগ 


কলিকাঁতার ন্বাকোডুরি ৯৫ 


গিস এ বোকাঁদের টাকাট। পাওয়া গেল, না 
হলে আমার বাড়ি ভাড়৷ দেওয়া ভাঁর হয়েছেল 
এ সব স্থকোচুরি বৈতোনা, বুঝলে কি না ? 

রাম । মহাশয়! আমিও কিছু কিছু বুঝি? সে 
যা হউক এখন চলুন, কলকেতা থেকে সরে পড়া 
যাক্বআর গ্রদা ব্যাটা বড়ঠেটা ও ব্যাটাকে 
(০0 ৮০০০) হ্যাগড নোট দেবার কিছু দরকার 
নাই__সুকোচুরি করাই ভালো 2 

শশীনাগ | মিছে নন) এখন কাজতো হয়ে 
গ্যাছে,বেটাদের কলা দেখখনোই পুরুষের কাজ__ 
এরা সব ভক্তবিটেল আর বিলকুজ ন্ুবোচুরি 
এদের কাকি দেওয়াই উচিত 15458 ০415840য35 1১৩- 
900808 ৮৩) 1025 19য 2০, বুঝলে কিন! 2 চল 
আজ রাত্রের ট্রেণে চলে যাওয়। যাক্‌। 

রাম। যেআদ্ছা চলন, কিন্তু আজ একটা 
বড় 99৫০৪ 1০. ছেলো৷ সেটাতে ফকে গেলুম 
এই আপশোষ 2 

শশীনাথ 1. 0%54০০1 বটেই তো হে, আ- 
মার সব [71945 যাবে, আর মক্কা তাহদ্দ হবে এ- 
মন কি ? শুনে আমার জিব দিয়ে নাল পড়ছে__ 


৯৬ কলিকাতার মুকোচুরি । 


থাকৃতেও ইচ্ছা হয় নাঃ তোঁমাঁর কাছে আর 
হ্বকোচুরি করে কি হবে) বোধ হয় তুমি কিছু 
জানো ? 

রাম। মহাশয় যে শীকারি বেড়াল__ত! 
আমি বেন জানি, আর যাঁরজন্য আপনার কলি- 
কাতায় আসা__তাও আমি কিছুকিছু বুঝি! এখন 
কখান ওয়ারিন কুল্ছে সেটা খুলে বলুন দেখি__ 
আমার কাছে আর হ্বকোটুরির প্রিয়জন কি? 

শশীনাথ | ত। শক্রর মুখে ছাই দিয়ে, পাচ 
ছয়খানি হবে,সো দা আর চলে না! প্রায় সকলে॥ 
টের পেয়েছে ঘে আমি শীকারি বেড়াল। যাহা 
হউক এ 042০0 04৮ না খেয়ে গেলে মনে বড় 
খেদ থাকবে, আর বল্‌তে কি আমার আজ চারি 
পাচ দিন ভাল করে খাওয়৷ হয়নি কেবল মুস্থুর 
দাল আর কচকলা ভাতের উপর নির্ভর | রাত্রে 
ওয়ারিন ধরবাঁর যে। নাই, সুতরাং আজ মজা 
করে নিয়ে কাল সকালে গদা বেটাকে কলা! 
দেখিরে চলে যাবো, বুঝলে বি না? 

রাম। খাজা ইযা আমি কিছুকিছু বুঝি : তবে 
আর বিলম্বে প্রয়ে!ঙ্গন নাই বরাবর পা গাড়িতে 


কলিকাঁতাঁর নুতোচুরি। ৯৭ 


ঘেতে হবে না৷ কি? না হয় একখানা ছকড়া 
ভাড়া করবেন 2 

এই্টৰপ কথোপকথন করিতে করিতে, টালার 
হ্রগৌবিন্দ বাবুর বাগানে উপস্থিত হইলে, সে- 
.খাঁনে সমাঁদর করিয়া শীকারি বিড়াল বাবুকে 
বিলক্ষণ 'মদ্যপাঁন করাইল-_এমন কি নেসাতে 
অবশ হইয়া; সেইখানে অবস্থিতি করিতে হইল । 
অন্যৎ বাবুরাও পেকে উঠলেন__মজা তাহদ্দ হ- 
ইতে লাগিল, কোন বাঁবু গাইতে লাগলেন, কৌন 
বাবু ডাইনে বীয়া ছোড়া চুড়ি করিতে আরম্ত 
করিলেন, কোন বাবু বা জমি নেওয়াতে তাহীকে 
গলে চোবাইতে লাগিল, আহারাদি কাহার ব৷ 
হইল কাহার ও বা না হুইল | এই ূপো 94০1০. 
5০৭৩৮ হইয়া গেলে বাবুরা নিজ নিজ স্থানে 
প্রস্থান করিলেন! কুমার শশীনাথ ও রাম- 
লালের চেতন হওয়াতে দেখলেন, যে টাকা গুলি 
পামর বাবুকে ফাঁকি দিয়ে এনেছিলেন সে গুলি 
পকেটে নাই__স্তুতরাং অতি বিষ বদনে রাস্তায় 
আসাতে আদালতের লোক বর্তৃক দূত হইয়া 
কলিকাতার বন্ড জেলে অধিবাঁস করিলেন 


৯৮ কলিকাতার নুকোডুকি । 


কিছু কাল পরে রামলাল খালাস হইয়! পুনরায় 
চিনেবাজারে ব্ক,বিহারি বাবুর সহিত দালালি 
করিতে লাগিল, এবং তাঁহীতে দশ টাকা রোজ 
গার হইতে আরম্ত হইল। কুমার শশীনাথ, 
জেলে ওলাউঠাতে প্রাণত্যাগ্গ করিলেন | 





একাদশ অধ্যায়? 


আবদারে ছেলে বাঁনে ভরা | 

বুঝিয়ে যে নাহি চলে পরে দুঃখ পাম়॥ 

সবার উচিত বুকে চলা এবিধাঁয। 

আয়ের অধিক ব্যয় করে যেইজন। 

অবশ্য হইবে নিত্য জাঁনিবে সেন । 

উচিতচীদ পাল একলা মায়ের এক 

ছেলে| আবদারে বাবু বলে বিখ্যাত ছিলেন 
আবদাঁরে বাবুর কলিকাতাঁর টিঃ স্থলে নিবাস, 
উপাধি (বি, টি,) 9" গুরুমারা বিদ্যা হতেই 
সরস্বতিকে ফারখত লিখে দিলেন | একটু 
মাথা ঝাড়! না দিতে দিতেই এচোড়ে পেকে 
ইয়ার হয়ে পৌড়লেন, ক্রমে২ ছুটা দশটা বাঁপে 
তাড়ান, মায়ে খেদান, এডীক্যাম্প এসে জুটলে| 
প্রথমতঃ একটা ক্লব স্থাপিত হোলে, তার পর 
সমাজ, সমাজের পত্রিকা হতেই "মার বিয়ারিং 
পোষ্টে চোললো মাঃ টাকার দরকার হৌলো | 


১০ কলিকাঁতাঁর নুকোচুরি 


আবদারে বাবু নাবালক পিতৃছিন হাতে 
বিষয় পড়েনিঃ মরণ বাচণ এক্জিকিউটারের 
হাতে, টাকার জন্য সহজেই মায়ের উপর ভারি 
তশ্বি আরম্ভ কোলেন_-আজ দশটাকা__কাল 
কুডিটাকা দাও এমুনি হতেহতেই টাকা ও আব. 
দার ছুই বেড়ে উটলো-_আজ আমাকে ২০০ 
টাকা না দিলে গলায় ছুরিদিয়ে মৌরবে | মায়ের 
প্রাণ ! কেমন করে সইবে? মেয়ে মানুষের যে 
বিদ্যা থাকলে অতিশয় বুদ্ধিমতী হয়, তা তার 
ছিল$ কিন্তু আবদারে ছেলে আবদার কোলে 
আর ততটা বিবেচনা! কোভ্তেন না, সাজেই 
টাকা বার কোরে দিতেন| ক্রমে ক্রমে আব- 
দার বেড়ে উটুলো, কোন দিন তোতা জাতি 
খানা নিয়েই বজ্জাতি কোরে বলে « গলায় 
দিলেম ”। প্রতি দিনেই এক একট! নুতন 
নুতন আবদার বেরুতে লীগলো। সেই সময়ে 
আবার অভিনয়ের আমোদ বেড়ে উটুলোঃ 
কতকগুলো বাযূত্তরে গোচ ছেলে এসে জুটলো, 
নাটক না হতে হতেই স্ত্রমুখে চরস স্ত্রধর 
হয়ে দেখা দিলেন, ছুদিন চাদ্দিন পরে তাহ। 


কলিকাতাঁর নুকোটুরি ॥ ১০১ 


ভাল বিবেচনা না হতে গাঁজাকে তৎপদে 
নিয়োগ কোলন | ফলে চরসকেও চটাঁলেন 
না? ছুইই চোলতে লাগলে! । আবদারে বাবু 
চরসের নাম রাবণ আর গাঁজার নাম রাম 
রাখলেন | যখন যে বিষয়ের ইচ্ছে হোতো, 
রামকে কি রাবণ কে ডাক বোলে অমনি 
এডিক্যাম্প বাবুর চরস কি গাজা সেন্দে 
তয়েরি কোত্তো। শেষে রঙ্গ ভূমিতে সুরা 
পা নটী দেখা দিলেন, তার ভাব ভঙ্গিতে 
আবদারে বাঁবু মোহিত হোয়ে গেলেন। সুরার 
অভিনয়ে কত আমির ওমরা, রাজা রাজড়ার 
দফা নিকেশ হয়েছে! আবদারে বাবুর তখন 
রিক্ত হস্ত, মার কাছ থেকে আবদার কোরে যা 
নিতেন,তাতে আর আমোদের চুড়ান্ত হোতোনা। 
প্রথমতঃ আমাদের ইন্ছদি আতরওয়ালাকে 
কোরন্টী এইট পারশেন্টে হ্যানোট লিখে 
দিয়ে টাকা ধার কোরে রকমারি নিয়ে আমোদ 
কোস্তে আরম্ভ কোল্লেন। সেই সময়ে আবদারে 
বাবুর দলটা খুব বেড়ে উটুলো। যেখানে 
বিয়ারিংপোষ্টে মদ চলে, অনেকেই পায়ের ধুলো 


১০ কলিকাতার নুকোছুর। 


দিয়ে বাবুর অনুগত হয়ে থাকে। দিন২ যত 
রকম রকম লোক যুট্চে, আবদারে "বাবুর 
ও দিকে খরচ ও তত বেড়ে উউ্চে | বড় মানুষের 
ছেলে বৌলে মনে একটা। খুব সাহস ছিল, 
যে বয়েস প্রাপ্ত হলেই বিষয় পাঁবেন। শতকরা 
কুডীটাকা, তিরিশটাকা, চল্লিশটাকা, হতে হতে 
হন্ডেড পারশে্-এমনি কোরে সুদ লিখে টাকা 
ধার কোরে আমোদ কোত্তে লাগলেন, মধ্যে 
ছ একদিন ছট্‌কে বেরিয়ে পোড়ে অবিদ্যাদেরও 
আন্তে লাগলেন। আমোদের সীমা ছিল ন1। 
ক্রমে বাবু এমনি তৈ়ারি হনে উট্লেন যে যার 
বাড়িতে যেতেন, তার বাস্তুর মাথা কেঁপে উট্‌তো! 
আর থর.হরি কম্প লাগিয়ে দিতেন। এক দিন 
আবদারে বাবু কৌন লোকের বাড়ীতে এসে এমনি 
বেল্কোমে! আরম্ত কোরেছিলেন, যে বাড়ী সুদ্ধ 
লোক তিতিত্রস্ত হয়ে গ্যালো, আর সে 
কিছুতে না পেরে, রাগে ছুঃখে, আর কথায় 
বলে “বোবার শক্র নাই” বিকো'ন। কোরে যান 
কোরে বৌঁস্‌লে। | বাঁবুর তো কোন বিষয়ে কমী 
ছিল না, অমনি চুড়ো ধড়া৷ পরে কষ দেজে 
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« অপরাধ ক্ষমা কর শ্রীমতি রাখে ৮». « রাধে 
ধৈর্য্যং” « প্যারি ধৈর্যং” বোলে বদন অধিকা- 
রির কৃষণ্যাত্র। যুড়ে দিলেন । কোন দিন কো- 
থাও রামযাত্রার হনুমান সেজেই নৃত্য কোচ্চেন। 
তবে গুণের মধ্যে এই, একটু ওর মধ্যে স্থুকো- 
ডুরি ছিল। 

কিছু দিন পরেই হ্যাপ্ডনোট গুলির ভিউ 
ক্রমে২ ওতার হয়ে এলো | কেহ্‌ চি্টার দ্বারা, 
কেহ উকীলের দ্বারা তাগাদা কোচ্চে। বাবুর 
সে সময়টা আজও যেমন কালও তেমন, 
প্রথমতঃ কাহার নিকট চিত হস্ত না! করিলে 
আর উপড় হাত করবার ক্ষমতা ছিলনা | আব- 
দারে বাবু কাকেও হ্যাওনোট র্িনিউ কোরে 
থামালেন, কারেও হাটা হাটা করিয়ে ভাড়াতে 
লাগ্লেন। দিন কতক পরেই নিমন্ত্রণের 
পত্র বেরুলে্ কাহার এক্শপার্টি ডিক্রী হোলো 
কাহারো কেম আবদারে বাবু ডিফেও কোলেন, 
ফলে ডিভ্রী হোলো! । গ। ছৌঁবার ব্যাপার 
হতেই, মায়ের কাছে গিয়ে কেঁদে বোল্লেন। 
এমা ! আমি কি লাল কড়িকাট গুণ্বো সেই 


১০৪ কলিকাতার নুকো চুরি । 


ছৌলেই কি ভাল হয়?” আবদারে বাবুর মা! 
একুজিকিউটর.কে বোলে কটা বিষয় থামিয়ে 
দিলেন | তখন এক রকম বুক বেঁদে গ্যালোঃ 
আর পুর্বাবধিই বোলে আসা হচ্ছে, যে বড় 
মানুষের ছেলে; বাঁপের বিষয় খাক্তে কে আর 
শ্রীঘরে যায়» মাকে মাঝে প্রায় টাকা ধার 
কোরে এক একবার এ রকমে পরিশোধ করেন | 
কিছু দিন পরেই বয়েস প্রাপ্ত হৌলে। | বপের 
বিষয় পেতে আর ধুমধামের পরিসীমা ছিল 
না| যখন যা মনে আসে তাই করেন । কখন 
হোটেলের খানা আনির়ে আমোদ আহ্লাদ 
কচ্চেন, কখন তেলেভাজ। ফুলরি বেগ্নির সহ 
রকমারি নিয়ে ইয়ারকি দিচ্চেন। আজ স্যাম 
পেন ঢালোয়_কাঁল ব্রাণ্ডির মোচ্ছৰ__পরশ্ত 
পাঁচ রকম মদ দিয়ে পঞ্চ'কচ্চেন | বাঁদি নেসা না 
হলে কখন ব। মদের সঙ্গেঃ লডেনম্ঠ ও মরকিয় 
মিশাচ্চেন | পীঁচ ইয়ারির দল হলেই পাঁচ 
রকম লোক এসে যোটে | কোথাও ভটচাজ্জির 
টিকি কেটে সন্দেশের সঙ্গে ক্যান্সি বিষকুট 
দিয়ে খাওয়াচ্চেন। কোথায় কাহাকে ডাবের 


কলিকাতার সুকোচুরি । ৫ 


জলে এমিটিক দিয়ে খাওয়াচ্ছেন । কোথায় 
কেহ নেশায় অচেতন হয়ে পোড়ে আছে। 
কোথায় কেহ হাত পা আছড়াজ্ছে কোথাও 
কেহ গড়াগড়ি দিচ্চে। কোথাও কেহ বমি 
কোচ্ছে, কোথাও বেহ্‌ ছুটো হাত তুলে ইং 
রাজী লেকচার দিচ্চে। কোথাও কেহ বাঙ্গালানর 
বক্তুতা কোচ্চে। আবদারে বাবুর চকড়বা ও 
আমোদ আহলাদের পরিসীমা! ছিল না! কখন 
কেহ ছাতারে নাচ নাচ্চেঃ কখন কেহ হাঁড়ি- 
চাচা হৌচ্ছে, কখন কেহ কালাম্্খে প্যাচা হয়ে 
বসেচে, আবার কথন ত্রীক্গ হয়ে সবলধর্ম্মে জলা- 
গুলি দিচ্চেন, কথন ব| দোল দু্গোৎসবে আমোদ 
আহ্লাদ কৌচ্চেন | কখন বা সত্যবতীর স্কুত 
হয়ে বোস্‌্চেন | কৌন বিষয়ের কমী ছিল না" 
কমের মধ্যে কেবল বুঝে চলেন নি। বুঝে 
না চল! ষে কত মজ। তা যারা ঠেকে শিখেচেন, 
তারাই ভাল বোঁল্‌তে পারেন ? তবে যে ঠেকেও 
শিখে নাঃ তাকে আর কি বোল্বো? দিপদ 
বিশিষ্ট নরপশ্ড ভিন্ন আর কি বোল্তে 
পারা যায়? আবদারে বাবুর আজ বড়দিন__কাঁল 


১০৩ কলিকাতার নুকোচুরি । 


কালীঘাট, পরশু বাগান, এমনি প্রতিদিন একটা 
না একটা কা আছেই আছে? অনবরত 
আয়ের অতিরিক্ত ব্যয় আরম্ত কোন্তেই বাস্ত 
পুরুষের টনক নোড়ে উটুলো, কমলা কীণ্তে 
লাগলেন, হিতৈবী বন্ধু বাঁন্ধবদিগের হৃদয় বিদীর্ণ 
হোতে লাগলো প্রিয়বাদিনী বশীতার পরি- 
তাপের পরিসীম! ছিল না, জননী যেন মৃত্যু 
শয্যায় পোড়লেন | কলসির জল অতি অণ্প 
পরিমাণে খরচ কোলেই শ্বন্য হয়, আবদারে 
বারুর ক্রমে ভিতর ভোয়। হতে লাগ্‌লো | 
পুনর্বার হ্যানোট লিখতে আরম্ত কোলন, 
সে সময়ে ধারে হাঁতিটে পেলেও কিনে বসেন | 
শেষে আজ তালুক খানা, কাল ভাল বাড়িখানা 
পরশু ভদ্রাসন ও বাগান, এমনি কোরে ক্ষয় 
রোগের ন্যায় দিন হাস হোঁতে লাগলো | 
শেবে আপনি একটা কলির কাপের মতন মুরদ 
হলেন। নির্বিষ সাপের কুলোপারা চক্রের ন্যায় 
কেবল ফৌঁষকফৌধানিটা রইলো। পৃথিবীতে 
কত রকম লোঁক আছে তা বোল্‌্তে পারিনে। 
সহ্ৃদয় মহোদয়ের মনোমধ্যে ছুঃখের সীমা 
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ছিল না । কতক গুলো! লোক আহ্লাঁদে নেচে 
উটুলো | আবদারে বাবু সর্বস্বান্ত হয়ে ও খণ 
হইতে মুক্ত হইতে পারেননি| তখনও কতক- 
গুলো ওয়ারেন্টের ভয় ছিল| সহজেই গা 
ঢাকা দিয়ে দিনকতক লুকিয়ে রইলেন | তবে 
শকের প্রাণ হাজার দুঃখ হলেও মনঃমধ্যে 
রাত্রে প্যাচার মতন এক একবার বেরুতেন | 
আমোদটা থাকে | দিনের বেলা! কোঁটরে 
বাস কোন্তেন। আবদারে বাঁবু মদখেয়ে পক্ষী- 
দলের সহিত কৌতুকাঁমোদ কোরে ছাতারে, 
হাভিচীচা, প্যাচ প্রভাতি সাজতেন, কিন্তু সে 
সময়ে প্রকৃত প্যাচা হয়ে পোড়লেন। লোকে 
কথায় বলে, « মড়ার উপর খাড়ার ঘ1” পুর্ব্বেই 
বল৷ গিয়াছে যে, লোক কত রকমেরই আছে। 
আর টাকার শোক বড় সহজ কথা নহে । এ 
কথায় আমার একট! গল্প মনে পোড়ে গ্যালো) 
তাহীও এই স্থলে পাঠক মহোদয়দের বৌলে 
যাই। « লক্ষেশ্বর পুরে ডক্ষেশ্বর ক্রোড়ফক্কা 
নামে এক ত্রাদ্দণের লক্ষ টাকার বিধয় ছিল, পত্তি 
পুভ্রের পরলোকে ব্রাহ্মণ টাকার জন্য দিব্বি সুখ 


৮ কলিকাতাঁর নুকোচুরি | 


সচ্ছন্দে কীলাতিপাঁত করিত, অধিক কি বলিব 
সেই দেশে লক্ষহীরা নামে একটা অবিদ্যা বাস 
কোত্তোঃ তাহার বাটার সুখে এক স্থলে ক্ষাণিক 
টে জল দীড়াতঃ যাঁবদীর লোকে তাহাতে নাবিয়া 
গমন করিত, ব্রাহ্মণ টাকার হুপে তাহা লক্ষ 
দিয়া যাইত! সেই সময়ে অপর এক দেশে 
এক ব্যক্তি দন্ট্রৃত্তি করিয়া বিপুল বিভব সঞ্চয় 
করিয়াছিল, কিন্তু লোকালয়ে তাঁহার দুর্ণামের 
পরিসীমা ছিল না| দন্থা মনে২ করিল যখন ' 
বিপুল বিষয়ের অধিপতি হইয়াছি, তবে এ দস্যু 
কৃত্তিতে আর কি প্রয়োঙ্গন আছে? যাহাতে 
লোকালয়ে মান সন্তূম হয় এমত করি,কিন্ত 
এদেশ হইতে গমন না করিলে এ দুর্নাম হইতে 
পরিত্রাণ পাঁইৰ না। এমত বিবেচনা করিয়া 
দস্থ্য এ লক্ষেশ্বরপু'রে সন্াঁসির দেশে আনিয়া 
বাস করিল। তাহার সচ্চরিত্র ও ব্রঙ্গ নিষ্ঠার 
যাবদীয় লোকে অত্যন্ত প্রিয় হইল | সেই সময়ে 
এ ্রাক্ষণ তীর্থ পর্ধ/টনে মানস করিয়! ভুপতিকে 
শোষক জ্ঞানে ও অপর লোকেদের অবিশ্বাসি 
ভাবিয়া আপনার বিষয়াদি একটা শিদ্ধুকের মধ্যে 


কলিকাতার নুকোঁচুরি ॥ ১০২ 


পুরিয়া এ সঙ্গ্যাসির নিকট রাখিয়া তীর্থ পর্ধ্যটনে 
গমন করিল | সন্যাসি চিরকাল দন্থ্রত্তি করিয়া 
আসিয়াছে, সহজে তাহার সে স্বভাব তো.পরি- 
বর্তন হইতে পারে না? অপর একটা সেইৰপ 
সিন্দুক প্রস্তুত করিয়া তন্মধ্যে কতক গুলো 
আগোড়ম্‌ বাগোড়ম্‌ পুরে সেই স্থলে রাখিয়া 
ব্রাহ্মণের সিন্ছুকটী আপনার ধন সামিল করিয়া 
বাজেয়াপ্ত করিল। কিয়দ্দিবস পরে ত্রাক্গণ তীর্থ হ- 
ইতে প্রত্যাগমন করিয়া সন্গ্যাসির স্থাপিত সিন্ডু- 
কটি বাটাতে আনিয়। খুলিয়া দেখিল, যে যখো- 
চিত বিশাস ঘাঁতকতা! হইয়াছে | লিখিত পঠিত 
কিছুই নাই, ধনশোকে ত্রাক্গণ দিনং জী শীর্ণ 
হইয়া পড়িল | একদিন সেই লক্ষহীরার বান্টার 
সন্মুখের খানাটা পার হইবার কথা আর কি 
বলিব; লম্ফ দেওয়া দুরে থাকুক, সেই টুকু চলিয়! 
যাইতেও ব্রান্মণের যখোচিত কষ্ট হইল | সেই 
সময়ে লক্ষহীরা আপন কিন্করীর সহিত ছাদে 
বদিয়া ছিল, ব্রাঙ্গণের অবস্থা দেখিয়৷ দীসীর 
দ্বারা তাহাকে ডাকাইয়া সমস্ত তদন্ত জানিয়া 
কহিল$ আমি তৌমার টাকা দেওয়াইয়। দিব! 
ঞ্ঃ 


১১০ কলিকাতার নুকোঁছুরি । 

তৎ্পরে ত্রাহ্ণকে সঙ্গে কোরে লয়ে একটু দুরে 
সন্ন্যাসির নজরে দীড় করিয়ে দিয়ে কহিল, মহা- 
শয়! আমার নাম লক্ষহীরাঃ আমি বিপুল বিষয় 
সঞ্চয় করিয়াছি, আমার এক সহোদর ভাই 
ব্যতীত আর কেহই নাই | সে কএক মাঁস হইল 
নিরুদেশ হয়ে গ্যাঁচে। আমি মনে কোরেচি 
তার অন্বেষণ কোরে আনবো, কিন্তু আমার 
বিষয়াদি মহাশয়ের নিকটে রাঁখিতেই বিশ্বাস 
হয় যেহেতু আপনার ধনস্পৃহা নাই | সন্যাসির 
তথন পুর্ববব্ণ মন হয়েছে, মনে মনে ভারি 
আনন্দ হইল| তশ্পরে সম্মুখে ব্রাহ্মণকে দেখিঙ্সা 
মনে মনে করিল এতে! এখনি আমার স্বভাব 
প্রকাশ ফোরে ফেলবে, উহার সামান্য লক্ষ 
টাকা লয্লেভি বৈতো না? লক্ষহীরার কত 
ক্রোর ক্রোর টাকীর বিষয়! এই প্রকার চিন্তা 
করিয়া! ততক্ষণ ত্রাহ্গণকে ডাকিয়া কহিল» 
ঠাকুর! তুমি যে ভোঁদার বিষয়াদি আমার 
নিকটে রেখে গ্যালে আর নিয়ে যাও কেন 2 
এই বলিয়া ব্রাহ্মণকে তাহার সেই সিন্ছুক 
দিতে, ত্রাক্ষণ তাহা মাথার কোরে হৃত্য কোত্তে 


ঝলিঝাতার ব্থকোঁুরি ॥ ১১১ 


লাগলো | লক্ষহীরা মন্াসিকে কহিল, মহাশয় ! 
এই ত্রাদ্ষণ যে আদার ভাই? তবে আর মহা 
শয়ের নিকট টাঁকা রাখিবার কোন প্রয়োজন 
নাই? এই বলিয়া লক্ষহীরাও নৃত্য করিতে 
লাগিল | এই দেখে ক্ষহীরার দাসীও নেচে 
উট্লে| সন্গ্যাসিও দেখে নৃত্য যুড়ে দিল। সেই 
সময়ে লক্ষহীরার দাসী কহিল | 


হী নাচিতেছে কোরে পর উপকার । 
রাঙ্গণ নাচিছে পেয়ে হারাধন তার ॥ 
রঙ্গ দেখে আমি দাঁসী নাচিতেছি তাই | 
নন্্যামি গৌমাই তুনি কেন নাঁচ ভাই ॥ 


সন্াসি কহিল | 
কি কল সে কথা আ'র মাথা মুও ডাই। 
বেটী কি আক্চেল দিলে বলিহারি যাঁই ॥ 
এই গম্পটাতে মেয়ে মানুষের চেয়ে আর কা- 
হারো বুদ্ধি নাই» অসচ্চরিত্র লোকের স্বভাব 
শিথ্ির সোদরায় না, আর ধন শোকের 
চেয়ে লোকের কোন শোক নাই$ এই উপদেশ 
পাওয়া যায়। 
আমাদের আবদারে বাবু গা ঢাকা দিতে, 
(আর সে সমরে তীর তা ভিন্ন আর ফোন উপায় 


১১৭ কলিকাঁতার নুকোঁটুরি । 

ছিল না) পাওনাদারের! টাকার শোকে ছট্ফট্‌ 
কোরে বেড়ীতে লাগলো | টাকার যে কেমন 
শোক তা৷ অনেকেই জানেন। অনর্থক একট। 

টাকা গেলে লক্ষপতিরও কিঞ্চিৎ, ছুঃখ হয়| 

লোক আবদারে বাবুকে রাশিৎ টাকা ছেলে 
দিয়েছে, কিন্তু এখন কি যে কোরবে তা আর 

ভেবে কিছু স্থির কোন্তে পাচ্ছে না। কতদিকে 
কত গোয়েন্দ! বেড়াচ্ছে, উকিলের বাভী ক্রেডি- 

টউরদের কমিটা হোচ্চে, কৌুলির ওপিনিয়ন্‌* 
নিচ্ছে, কিন্তু ছেলে ভারি পাকা, গ! ঢাঁকা যা 
দিয়েছিল; তা তখন কেহই গায়ে হাত দিতে 
পারেনি । রাস্তির দশটার পর কি রবিবারে আর 
ওয়ারেন্টের তয় থাকে না, সেই সময়ে দিব্বি আ- 
মোদ অহ্লাঁদ কোরে আহ্লাদে গোপাল হইয়! 
বেড়াতেন | দিনকতক পরেই সেটা একটু ঢাকা 
পোড়তে আবার মুখনেডে বেড়াতে লাগলেন |. 
স্বভাবের বিল্ছ্মাত্র পরিবর্তন হয় নাই, মনে 
সেই সকলই ছিল, তবে এদিক নাই বলেই 
যা বলুন। মুখের আন্ফালনটা আরে বেড়েছিল, 
ঘে কখন আবদারে বাবুর বাড়ী মাভায় নি, তীর 


কলিকাতার মুকোচুরি । ১১৩ 


হাত তোলার বিষয়ে মহাপাতক বিবেচনা 
কোত্তো, এমন লোককেও ভিখারি ও তার অন্ু- 
গ্রত বোলে আস্ফালন কোন্তেন। এক দিন কোথা 
থেকে তিন জন লোকে বিবাহের পত্র হওয়াতে 
আবদারে বাবুর বাড়ীতে তন্ব এনেচে, বাবু 
আম্ফালন কোরে তিন জনকে তিনটে টাকা 
দিতে বোল্লেন। তখন আর তে। সেকাল ছিল 
না, চাকর ব্যাট। স্থষ্ি খুঁজে শেষ কতকষ্টে ছয় 
আনা পয়সা এক দোকান থেকে হাওলাত করে 
দিয়ে বিদায় কোরেছিল এই অবধি (রহিল! 
আবদারে বাবুর অন্যান্য বিষয় যাহ! বাঁকি রহিল+ 
তাহা দ্বিতীয় খণ্ডে প্রকাশ হইবে | 

পাঠক মহাশয়রা ! আবদারে বাবুর বিষয়ে আ- 
মরা কাহাকেও লক্ষ করি নাই। এই বান্‌কে 
ছেলের গঞ্প ছলে, বুঝে চলার উপদেশ দিলাম? 
এবং তাহা সফল হইলে আমর! কৃতার্থ হইব | 
ইহ। পাঠ করিলে বোধ করি এক্ষণে অনেকেই 
বুঝে চোলবেন॥ বুঝে চলাপেক্ষা আর কিছুই 
নাই। এ বিষয়ে আমাদের তাহাই উদ্দেশ্য । 





দ্বাদশ অধ্যায়। 


কেনে 


পাটা মরে বৈঝঃব? 





হায়্াৰশে মন তুমি দেখিচ স্বপন | 

তিনি ভিন্ন এ ভুবনে অন্য কে আপন |। 
অনিত্য সংসারে হিনি নিত্যনয় ধন | 
সবার উচিত করা তাহারি সেবন 1) 


সন্গ্যাসি কলু কিয়দ্দিবস পরে শিক্ষে কুকলেনঃ 
পোঠিক মহীশয়রা এই বেল! একটু হেসে নিন্‌ 
এর পর যত শেষ তত ক্লেশ) রাখালী বাপের 
সমস্ত বিষয়াদি পাইল, োঁ্রে ঘানি গাছ, 
ছখানা খোলার বাভী, চার পখচশো টাকার 
সোণ!ৰপার গহন! আর এলবাক পোষাক) সে 
সময়ে ক্ষেত্রনাথের ছুর্দশীর সীমা ছিল না, 
কোন দিন ঠাকুর বাড়ীর প্রসাদ, কোন দিন 
কোথাও অতিথী হয়েঃ কোন দিন আলাঁপী 
লোকের বাঁটাতে গিয়ে পেট টেলে আসতেন» 


কলিকাতার নুকোচুরি । ১১৫ 


পরনের কাপড় চেয়ে চিম্যে কৌনমতে লক্জা 
নিবারণ কোত্তো। বণিতার বিষয় পাবার কথ। 
শুনিয়। মনে করিল, এ সময়ে তথায় গিয়ে 
খাকিলে আর আমাকে কট ভোগ করিতে হবে 
না, আর তাহাকে বিবাহ করিয়াছি, জাত যেতে 
আর বাকি কি আছে? জাত গেল পেট না 
তরাই কেন? তবে একাল পর্য্যন্ত তাহার সহিত 
যে ব্যবহার কোরে এসেচি, তাহাতে যেতেও 
শঙ্কা হোচ্ছে, মুখ দেখাবার তে৷ পগ রাখিনে 2 
তবে সে একটু লেখাপড়। জানে, আর শুন্চি 
সচ্চরিত্রে আছেঃ পতিকে কোনমতেই পরি- 
ত্গ কোন্তে পারবে নাঃ ক্ষেত্রনাথ এই বপ 
বিস্তর চিন্তা! করিয়া একবার এগিয়ে একবার পে- 
চিয়ে, শেবে রাখালির বাগীতে গিয়ে উপস্থিত 
হইলেন। রাখালী ক্ষেত্রনাথকে যা সেই বিবা- 
হের রাত্রে দেখেছিল, তাঁর পর পতি কেমন 
এ আর সে জান্তো৷ না । কিন্তু পতিব্রতাদের 
যে সকল লক্ষণ রাখালিতে সে সমুদায়ই ছিল, 
পিতার বিষয়াদি পাইয়! পতি অভাবে ক্ষণ কা- 
লের জন্যেও তাহার মনে সুখ ছিল নাঃ সর্বদাই 


১১৬ কলিকাতার নুকোচুরি। 


বিরস ভাবাপন্না থাকিত, ও বিফল জীবন ব- 
লিয়। অন্তাপ করিত | রাখালী ক্ষেত্রনাথকে 
চিনিতে না পারিয়া কহিল, «কে গ! বাঁবাঠাকুর” 
আপনি ভদ্র সন্তান দেখুচি, আমার বাড়ির 
ভিতর আস! আপনার কোন ক্রমেই উচিত হয় 
নি? ক্েত্রনাথ হস্ত যোড় করিয়া কহিলঃ “আমি 
তোমার এ চরণের গোলাম আমাকে কি এখনো 
চিন্তে পার নাই”? যাহোক শ্রিয়ে! আমাকে 
ক্ষমা কর, আমি তোমার নিকট বিস্তর অপ- 
রাধ কোরেচি, আমার নাম “ক্ষেত্রনাথ” | রাঁ- 
খালী লজ্জায় নতর মুখে আড় নয়নে ক্ষেত্রনাথকে 
দেখিয়া মনে৯ করিল আমার “তিনিই বটে” । 
কিন্তু প্রথমতঃ কোন কথা৷ ন। কহিয়! ক্ষণেক নী- 
রৰ হইয়া রহিল । ক্ষেত্রনাথ অপরাধ মাজ্জনার 
জন্য বিস্তর বিনয় করিয়া, পায়ে ধরিতে উদ্যত 
হইল। রাখালী কহিল, আপনি করেন কি 2 
জীবদ্দশীয় তো থোচিত দুঃখ দিলেন, আবার 
পরকালের বিপদ কচ্চেন কেন? রমণির পতিই 
গুরুদন্ত্রীলৌকদিগের পক্ষে যাগ, বক্ষ ব্রতাঁদি যে 
কিছু বলঃ এক পতি সেবার কাছে কিছুই 


কলিকাতার নুকোঁচুরি । ১১৭ 


নয়। প্রাণনাথ! আমি এমন হতভাগিনী, 
এমন জন্সও আমার হয়েছিল; বুঝি বিধাতা 
এ গুলি সব ্ুকোচুরি করেছিল । সে যাহা হউক 
এখন যে তোমায় পাইলাম আমার সেই ভালোঁ- 
তেই ভালো | ছেলেবেলা শিব পুজা! করেছি- 
লাঁম ঘেন্‌ মনের সত পতি পাই, আর মনের 
সাধে সেবা করি, সে আশা বুঝি এতদিনের পরে 
সফল হোলো11 প্রাণনাথ ! এখনতো! প্রাণ থাকুতে 
আর তোমায় ছেড়ে দিব না! তোমায় কিছু করিতে 
হইবে না । আমার যাহা কিছু আছে ধন, মনঃ 
প্রাণ সব তোমাকে উপহার দিলাম, তুমি পরম 
সুখে ভোগ করহ| ক্ষেত্রনাথের চতুর্দিকে 
অষটরস্তা ফলাতে তথান্ত বলিয়া পরম সুখে 
রাখালির সহিত কালযাপন করিতে লাগিল | 

ব্রজঃ পঞ্চানন, রাম বশাখ, চুড়ামণি ও অন্যান্য 
সকলে পু'জিপাট না থাকাতে বেলেঘাটায় দা- 
লালি করিতে লাখিল | 

পামর বাবুর পুরাণ স্বর হওয়াতে, ডাক্তর 
ধর্মদাঁস বন্ধু বাবু প্রাণপণে বিস্তর চিকিৎসা 
করিলেন; ফিন্তু কিছুতেই বোন উপকার হইল 
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না$ পীড়া দিনং বৃদ্ধি হইতে লাগিল | গদীধর 
ও তাহার স্ত্রী পুত্রের সর্বদাই তাহার নিকটে 
বসিয়া সেবা শুশ্রুঘা করিত। রোগী এত যে 
ক্লেশভোগ করিতেছিল কিন্তু ডাক্তরে জবাব 
দেওয়াতে; তীহার স্ত্রীকে বলিলেন | প্রিয়ে ! 
বুঝি এতদিনের পর তোমাতে আমাতে ছাড়া- 
ছাড়ি হোতে হলো । মনে করোন! যে আর 
দেখ| হবে নাঃ লোকীস্তরে পুনরায় উভয়ে মিলন 
হবে| আমার কিছু মাত্র ক্েশ কি যন্ত্রণা নাই, 
রোগকে আর রোগ বলেও গ্রান্ত করি না। 
দেখ প্রিয়ে ! এ পশ্চিমদিকে স্ুর্্য অস্ত যাইতেছে 
কিবা নভোমণ্ডলে দিনকরের রক্তিম শোতা 
হুইয়াছে_ গঙ্গায় বাকি মনোহর ছায়া পড়িয়াছে। 
প্রিয়ে ! তুমিতো এ সকলি দেখতে পাচ্ছ,কিন্ত এ 
নবীন জটাধারী মহাপুরুষ আমায় ডাকুছেন 
তাহা কি দেখিতে পাও ? বায়ু মন্দৎ বহি- 
তেছে__কোকিল কিবা! মধুর স্বরে কুছ ধ্বনি 
করিতেছে__আঁর পৃথিবীর কি শোভা হইয়াছে 
আজ আমার মন প্রফুলিত ও উদাস হইয়াছে। 
নেই গ্রাভু দয়াময় আমার জদয়ে বসিয়। অতঙ্ন 
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প্রদান করিতেছেন, বুঝি এতদিনের পর সকল 
যন্ত্রণা ও পৃথিবীর সুখ ছুঃখ শেষ হইল | এখন 
সেই পরন পিন্তা যদি আমার ক্রোড়ে লন, তবে 
আমার সকল আশা! সংপুরণ হইবে |, প্রিয়ে! 
আমাদের সুখ ছুঃখের কর্তা সেই দিননাথ আর 
তিনি যাহা করেন,তাহা আমাদের মঙ্গলের জন্য| 
এ সংসারে কেহ কাঁরো নয়__আর কিছুই সক্ষে 
যাঁয় না__ভাই বন্ধু স্ত্রী পু সমুদ্রের ঢেউর 
কেনার মত-প্রিয়ে'" এ সংসারে সকলি অসার 
কেবল সাঁর সেই পরমার্থ ধন | মনে করোন! 
যে আমার আর ক্লেশ হবে--আমি অনিত্য 
তেঙ্গিয়। নিত্য সুখের সুখী হইব__তবে সম্প্রতি 
কিছু দিবসের জন্য আমরা দেহেতে বিভিন্ন 
হইব-_কিন্তু আমার আআ তোমার নিকট সতত 
থাকিবে | গ্লীত| এখন-__ 

এভাব সেই একে | জলে স্থলে শুন্য যে 
সমান ভাবে থাঁকে | যে রচিল এ সংসার, আদ 
অন্ত নাঁহযার, সে জানে সকল কেহ নাহি 
জানে তীকে”। পত্বী এই সকল কথা শ্রবণ 
করিয়। স্বামীর গলদেশে হাতদিয়া, অত্যত্ত রোদন 
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করিতে লাগিলেন । স্বামী বলিলেন যদিও 
আমি ধর্মীভাবে তোমার অযোগ্য কিন্তু প্রেম- 
ভাবে তোমাতে সর্বদা! সংযুক্ত, "আমার এখন 
আধ্যাত্মিক তাঁবের উদ্দীপন হইতেছে, ও তোমা- 
কে এভাবে দৃষ্টি করিতেছি । আমি তোমার 
শরীর দড়ি করিতেছি না, কিন্তু তোমার আআ৷ 
দেখিতেছি | এই মাত্র মনে রাখিওঃ যে যাহ! 
পার্থিব তাহা ক্ষয়শীল, যাহা আধ্যাত্মিক; তাহা 
চিরস্থায়ি। পার্থিব জুখ, সুখ নহে__আপ্যাত্সিক 
সুখই সুখ | যে পর্য্স্ত সকল পার্থিব ভাব 
আধ্যাত্মিক তাবে বিলীন না হয়, সে পর্য্যন্ত 
সুখের ভাৰ আঁআাতে উদয় হয় ন]| সেই 
সুখের আভাস আনার আতআাতে প্রেরিত হই- 
তেছে, ওঁ সুখ বাক্যের দ্বারা বর্ণনাভীত | 
যদি মনুষ্য সেই সুখ পাইবার ইচ্ছা করেন 
তবে সকল বাহ বস্তু ও বাহ কার্য আত্মার 
অধীন করিয়া, আআর শীতলতা! প্রাপ্ত হইতে 
পারে। তুমি ঘে মনে করিতেছ থে আমার মৃত্যু 
উপস্ষিত__তাহ। মনে করিওন1। পরমেশ্বর ধন্য 
মৃত্যু মৃত্যু নয়, স্ৃত্যুতে কেবল পার্থিব ভাবের 
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বিনাশ, ও আতা প্রন্কৃত আধ্যাতিক ভাব ধারণ 
করিয়া ঈশ্বরকে প্রকৃতৰপে জানিতে পারে! 
স্ত্রী এই সকল কথা শ্রবণ করিয়া উদ্ধ দৃষ্টি করতঃ 
করজোড়ে স্বামীকে বলিলেন $ হ্ৃদয়নাথ ! তুমি 
যে এত ইশ্বর পরায়ণ তাহা আমি জানি না, 
কত শতবার তোমার প্রতি বিরুদ্ধনাৰ ধারণ 
করিয়াছি তাহার জন্য ক্ষমা কর, ও ঘে সকল 
সছুপদেশ প্রদান করিলে তাহাতে আমার বৈধব্য 
বস্রনার হানতা হইবে, ও আমি এই প্রার্থনা! করি 
যে তুমি পরম কারুণীক পরমেশ্বরকে প্রাপ্ত 
হও। এই কথা বলিতে প্রেমেতে বিগলিত 
হইয়। স্বামীর বারম্বার মুখ হুম্বন ও পদধুলী 
লইতে লাগিলেন; ও স্বামী ক্্রীর ক্রোড়ে মস্তক 
রাখিয়া ছুই হস্ত যোড করিয়া মুমূ্₹, হইলেন | 
অগ্রেই বল! হইয়াছে যে পামর বাঝুর স্ত্রীঃ 
অতি সতী সাবিত্রি, আর ধর্ম্মাবলম্বিনী ছিলেন 
স্বামীকে মুহূর্য, দেখিয়া তিনি রান্দিতেৎ বলি- 
লেন জদয়বন্পভ! আমি তোমা বৈ আর কিছু 
জানি না! তোমাকে ছেড়ে আমি কেমন কোরে 
ট 
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থাক্বে!? যেখানে তুমি যাইবে সেই খানেই 
আমি যাইব!!! 


সমবেত কাঙ্গা। 





পাঠক মহাশয়! এই বাঁরে বিদায়, কিন্তু যাই 
যাই করেও যেতে পাচ্ছি না, বলি সুছুমুখে 
এলেম আর ওমনি মুখে চলে যাঁর, ছুটো কেচ্ছা 
কি বাঁয়েত ঝাড়বে। না-দেখো যেন কৌন হীঙ্গাম 
হয় না__-আর বল্‌্তে কি, কথ! ও কহিতে ইচ্ছা! 
করে না, তবে যদি বল কত২ প্যাচা, কাকে, 
কা, কা, কঙ্ছে, সে গুলো বেহায়া, নাক্‌ কানকাটা 
তারা লঙ্জীর মাথা খেয়ে বেরিয়েছে | আমর! 
কি তাঁদের সঙ্গে ধর্তৃব্য; তাদের গুণের কথা এক 
মুখে প্রকাশ হয় নাঃ শত মুখে বাল বালে তবে 
যদি কিছু বেরোএ | 

কলিকাতার নুকোছুরি অডুত! আর সহরের 
কতক২ নব্য বাবুরাও হাফ ভূত, কেবল মজা নিয়ে 
আছেন। আজ কালীঘাট, কাল বারাকপুর, তার 
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পর মধুর শনিবার | রবিবারের বাগান তো 
আছেই, তাহার কথা নাই; বাড়িতে ব্যায়ারামই 
হোগ, কর্ম কাজুই থাক, অথবা। আকাশ ভেঙ্গে 
পড়,ক, বাগান যেতেই হবে| বাঁছাদের এত 
আটা যদি লেখা পড়ার হতো, তা হলে আমাদের 
দেশের মঙ্গল আর লেখকদিগের পরিশ্রমের সমতা 
হতো কিন্তু এ বিষয়ে এত যে লেখা হইতেছে, 
তাহার ফল তো কিছু মাত্র দেখা যায়না? এ 
সওয়ার কোম্পানির বাগান, শ্নানযাত্রাঃ রথযাত্রা, 
খডূদহের বিগ্রহ দর্শন, প্রভৃতি কত রকম যে 
আমোদ হয়, ত| বল্বার নয়! আজ কাল 
যেমন বারোয়ারি পুজার কম পড়েছেঃ তেমনি 
শকের যাত্রা, কনসরট্‌, ও থির়েটারি বেড়েছে! 
ছুপ্ধপোষ্য বালক যাহারা রাম নাম উচ্চারণ 
করিতে পারে নাঃ তার! দিব্বি নেচে গেয়ে 
পরকালের মাথা খাচ্ছে । যদি বালকদের পিতা 
মাতা কেহ জিজ্ঞাসা করে যে কোথা যাচ্চে 
তো বলে পিমিরবাড়ী যাচ্চি_না হয় তো বারো- 
য়ারি দেখতে__অথবা! শকের বান্রা শুনতে ঘাচ্চি। 
এদানী ছেলেরা হারমোনিয়ম বাজিয়ে আর 
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«মদন আগুন” গোচ গোটা কতক গাওনা শিখে 
ইস্কুল যেতে চায় না-ইন্ষ,লের নামে নালা 
রকম ব্যায়ারাম করে বাপ্‌কে ফাঁকি দেয় | আজ 
যাতার তেতর কেমন কচ্চে_কা'ল বুকে এমনি 
ব্যথা ধরেছে যে নিশ্বীন ফেলিতে পারে না 
পরশু গাটা কেমন কচ্চে_য। ডাক্তারদের 
মেটিরিয়। মেডিকাতে নাই কিন্তু থিয়েটরের বাঁ 
অন্যান্য আঁমোদের নামে নেচে উঠে| তখন 
আর কোন অন্থুখ থাকে না 17529008075 
সকল ডাক্তরে ধরতে পারে না এই আপশোষ 1! 

আমাদের বাঙ্গালির মধ্যে অনেক বড় মানুষ 
আছেন, এবং তাঁহাদের প্রচুর বিযয়ও আহে | 
তাহারা আজ কাল কেবল অর্থের সছ্যয় না 
করিয়া থিয়েটরি করে ছেলেদের মাথা খাচ্ছেন | 
পাঠক মহাশয়েরা বিবেচনা করুন দেখি যে টাকা 
গুলি আমাদের অনর্থক আমোদে। পুজায়। 
সালতি সাধব, ও ধর্মসমাজে? খরচ হয় সে গুলি 
সদয় হইলে দেশের কত উপকার হইতে পারে ? 
এতদ্দেশীয় বাবুদের এই ভ্রমটি গেলে আমাদের 
উপদেশ ষফল হইবে | থিয়েটরে গেলেই যে 


কলিকাতার নুকোছুরি । ১৫ 


মন্দ হয় তা নয়, থিয়েটরে নুকোচুরি চলে, এবং 
সেই ন্বকোচুরিতেই সর্ধনাশ হচ্চে | থিয়েটরে 
মদ ও চোরা গ্লোপ্তান চলে, অর্থাৎ ছোকর্াদের 
সন্তোষের জন্য তাহাদের বাগানে নিয়ে যাওয়া 
হয় এবং মদ দেওয়া ও বেস্ঠাদের সহিত সহৰাস 
করানো হয়, সুতরাং আর লেখা পড়া করবার 
সময় থাকে না? তাঁরা বালক, তাঁদের দোষ কি? 
দোষ আমাদের বিটুলে বুড়োদের__বুঝলে কি 
না? আমরা আর লুকোচুরি কত্তে পাঁরিলাম 
না__-আমাদের দেশটি নুরা, ব্যভিচার, কুস্, 
পরদেষে পরিপূর্ণ! এঁহিক, পরমার্থিক বিষয়ে 
কাহারে। বিশেষ মনযোগ দেখা যায় না| যে 
সকল মহামান্য পুরুষ লীলা সম্বরণ করিয়াছেন, 
তাহাদের শতাঁংশের একাংশ এখনকার বাঁলকরা 
হইতে পারিবেন! | রাজা রাধীকান্ত, রামগে।পাল 
ঘোষ, হরচন্দ্র ঘোষ) রমাপ্রষাদ রায়, সতুনাথ 
পণ্ডিতঃ প্রসনকুমার ঠাকুর, হরিশ্ন্্র মুখো- 
পাধ্যায় গভৃতি যে সকল জ্ঞানী ও কর্মমাধ্যক্ষ 
ছিলেন তীহাদের সমতুল্যও আর হবে না! 
মুৰক পাঠন্ক মহাশ়রা! এখন উঠ আর হুকে- 


চ্হ্ কলিক1তার লুকোচুরি? 


ফুরি করোনা, যে অল্প সময় আঁছে_তাতে 
দেশের, প্রতিবাসির, আপনার, ও ইশ্বরের, 
প্রতি কর্তব্য কর্ম করহ॥ আর ন্ময় নাই, এই 
বেল৷ আদায় আন্জাম করে নাও__যেন বাকি 
পড়েনা! আমি এখন আসি, যদি দ্বিতীয় খণ্ড 
মুদ্রিত হয়, তবে আপনাদের সহিত .পুনর্ধার 
সাক্ষাৎ হবেঃ নচেখ, এই আসাই "আসা; এখন 
আগে যা বলে এসেছি সেটি শেষেও বলে যাই-_ 
আর হুকোচুরির প্রয়োজন কি? 

দেশের অনিষ্ট যত, সুল সুরা তার । 

লোকাচারে হেয় নরে, করে ৰ/ভিচার || 

কুমঙ্গে কুমার্গে লোকে, নরে দ্বেষ করে) 

বিভুপদ আরাধনে, সব দোষ হরে || 

এখন স্ঁসে। কীদো, আর গালই দাও আমি 

চল্লেম। আমার কথাটি ফুরালো'__নুকোচুরিও 
আদ রকম সাঙ্গ হলো ! 


ইতি প্রথম খণ্ড সমাগ্তঃ। 
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গোকে 

হাত্বার দুখ হলেও 
মনঃমধ্যে রাতে পাটি 
চার মতন একএকবাঁর 
বেরুতেন। আমোদনি 
খাঁকে। দিনের বেলা 
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গোফেত 

হাজার মনঃ মধ্যে দুঃখ হলেও 
'আমোদটী খাকে। এজন্য 
দিনের বেলা কোটার ৰাঁস 
কোজেন, এবৎ রাত্রে পাযা- 
চার মতন এক এক বার 
বেরুভেন। ১০৭৬ 


